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MACARIO

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas.
Anoche, mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y
no pararon de cantar hasta que amanecié. Mi madrina también dice eso: que la
griteria de las ranas le espanto el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por
eso me mandd a que me sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con
una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera,
la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo menos en la
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero
yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las
ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos
verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina
cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas.
Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda hacer las cosas... YO quiero
mas a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su
bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa s6lo se esta en la
cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la
conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para prender
el fogdbn también a mi me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la
comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno
para Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y
entonces son para mi los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque
yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida
de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno
por mas que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en
la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha
oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la
calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa.
Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su
rebozo. Yo no sé por qué me amarrard mis manos; pero dice gque porque
dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a
alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada mas por no mas. Yo no
me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella
nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte
de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego
que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni
nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa.
Ademas, aqui vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La
leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de
chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que la
leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los
bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el
almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde
yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echandose a
un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces



he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa
era de ese sabor, s6lo que a mi me gustaba mas porque, al mismo tiempo que
me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. Luego
sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada.
Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de ningun
miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna noche...
A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta
darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier dia
de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra
lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace
cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que
tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando
tiene ganas de estar conmigo, que ella le contara al Sefior todos mis pecados.
Que ira al cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone toda
la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dira que me
perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias.
No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios,
y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por mi. Todos los
dias. Todas las tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me hara ese
favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la
cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del
corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y
uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después mas recio y
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimia,
cuando viene la chirimia a la funcién del Sefior. Y entonces uno esti en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es
porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mafas de pegarle al
suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella
deberia saber. Oirlo, como cuando uno estd en la iglesia, esperando salir
pronto a la calle para ver como es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta
lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura...: «El
camino de las cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es
oscuro.» Eso dice el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando
todavia esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes
que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas
por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez
que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra
del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también
tiene buen sabor, aunque, eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa...
Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En
seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la
puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello esta a
oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por donde se me andan
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis
costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas
por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No



vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi
cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa.
Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los
grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los
gritos de las 4nimas que estdn penando en el purgatorio. El dia en que se
acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las animas santas y
todos echaremos a correr espantados por el susto. Ademas, a mi me gusta
mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto
hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de
los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan
caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su
recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algun brazo se
mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor
del piquete. Eso duele. A Felipa le picé una vez uno en una nalga. Se puso a
llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santisima para que no se le
echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé
untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se
aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo
lo que puede... De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si
anduviera en la calle, llamando la atencion de los amantes de aporrear gente.
Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea
comiéndome las flores de su obelisco, 0 sus arrayanes, o sus granadas. Ella
sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me
acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas
aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe que
me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco
que le doy a los puercos flacos. Asi que ella sabe con cuanta hambre ando
desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de
comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que
deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito
al infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena
conmigo, ni el escapulario que me regalé mi madrina y que traigo enredado en
el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan
mas en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrd modo de
matarlas, y a mi madrina no le llegara por ningun lado el suefio si las oye
cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le pedird, a alguno de toda la hilera
de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que me
lleven a rastras a la condenacion eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mama, que es alli
donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo que mas ganas tengo es de
volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y
dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco...



NOS HAN DADO LA TIERRA

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol,
ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada
habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta
llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo.
Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se
saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como
las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde
esta colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo.
Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y
no veo a nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro.» Hace rato, como a eso de
las once, éramos veintitantos; pero pufito a pufito se han ido desperdigando
hasta quedar nada mas este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa
por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: «Puede que si.»

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las
ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en
otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua
hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da
por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a
que sigan cayendo mas y las buscamos con los 0jos. Pero no hay ninguna mas.
No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy
lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujandola
contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion se
la come la tierra y la desaparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ¢Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover. No llovié.
Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de
lo que llevamos andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizd se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi
llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita
de zacate con las hojas enroscadas; a no ser €so, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y
traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien.
Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo



a toda hora con «la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro
asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y
paseado nuestros estbmagos por las calles del pueblo para que se les bajara la
comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que
teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafa tierra para nada.
Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas
cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y
luego gque sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢/qué haremos para
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate
para que la sembraramos. Nos dijeron:

—Del pueblo para acé es de ustedes. Nosotros preguntamos:

— ¢El Llano?

—Si, el llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde
estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No
este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Es que el llano, sefor delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

— ¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de
riego. En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefnor delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el
arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que
hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo
que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra
el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede.
Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a
comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se
levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba,
volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este blanco
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como
reculando. Meliton dice:

—Esta es la tierra que nos han dado. Faustino dice:

— ¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitdon no tiene la cabeza en su lugar ha de
ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero
y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¢por qué dice lo que dice? ¢Cual tierra nos



han dado, Melitdn? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para
jugar a los remolinos.»

Meliton vuelve a decir:

—Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas.

— ¢Cuales yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en
él. Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la
cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le
ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—OQye, Teban, ¢de dénde pepenaste esa gallina?

— jEs la mial! —dice él.

—No la traias antes. ¢{Db6nde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¢;no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedod sola y sin nadie para que le
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire. El se la acomoda
debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila
para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la
gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza
contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros
como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta
llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la
dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que
brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus
ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su
gallina desaparecen detras de unos tepemezquites.

— jPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.



LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en
Zapotlan no los quisieran; pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos
amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en
Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y
tengo entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres
nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos
tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban
bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir,
ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que estaban encima de la
tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las
Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos,
a los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas,
pero donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la
Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era
también de ellos: de Odilébn y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas
verdes que se veian alla abajo eran juntamente de ellos. No habia por qué
averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se
habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el
guardaganado donde esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no
volvia aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan
atras del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de
la Cuesta, y ademas era buen amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener
elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la
ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba
a llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como
troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin embargo, el maiz se pegaba
bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para
todo lo que se comia necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no;
nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de
los que se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino
por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese viento lleno de olor de los
encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con los
Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian hecho; pero no
tuvieron A&nimos. Seguro eso paso.

La cosa es gque todavia después de que murieron los Torricos nadie volvid
mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresd. Primero les cuidé sus
casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes;
pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los Unicos que no
dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afio, y esos



ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato.
De vez en cuanto, también, venian los cuervos volando muy bajito y
graznando fuerte como si creyeran estar en algun lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente
Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la manchita
blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido v,
por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de
nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también
y se estaban acuclillando horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla
sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote
de ir a pasearse a Zapotlan. Sélo después supe que no pensaban en eso.
Unicamente se ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se
podia seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los
ocotes del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de
Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba
parecia acercar tanto las cosas, que casi las traia junto a sus manos. Y de alli a
saber qué bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi,
cuando su ojo se sentia a gusto teniendo en quién recargar la mirada, los dos
se levantaban de su divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres
por algun tiempo.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La
gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en
sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era féacil ver
cuantos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoleandose en
los patios. El viento que atravesaba los cerros era mas frio que otras veces;
pero, no se sabia por qué, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno
oia en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar
tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta
de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran,
porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta
encontrarlos. Y nada mas por los ladridos todos calculaban la distancia y el
rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra
Vez sus cosas.

Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que
regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a
veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos
en gue ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta
aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de
que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy
desperdiciada y no aguantaba mas estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron
para que les ayudara a traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado.
Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece
escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia adonde iba.



De cualquier modo, alli vi yo la sefal de que no estaba hecho ya para andar en
andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar donde ibamos. «En
cosa de un cuarto de hora estamos alla», me dijeron. Pero cuando alcanzamos
el camino de la Media Luna comenz6 a oscurecer y cuando llegamos adonde
estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a
los Torricos y por eso no le llamoé la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero
todo el rato que trajinamos de aqui para alla con los tercios de azucar, el
arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los
Torricos. Les dije:

—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos
aqui cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el
hombre siguio igual de tirante.

—Esta bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilén le dio con
un lefio en la cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga
el sol y sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y se ira en seguida para su
casa. jAgarrate ese tercio de alli y vamonos! —Fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una udltima patada al muertito y sond igual que si se la
hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine
por delante. Los Torricos me venian siguiendo. Los oi que cantaban durante
largo rato, hasta que amanecidé. Cuando amaneci6é dejé de oirlos. Ese aire que
sopla tantito antes de la madrugada se llevd los gritos de su cancién y ya no
pude saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos
encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los
Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se
habian ido de uno en uno; pero los ultimos casi se fueron en manada. Ganaron
y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En afios pasados llegaron
las heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este afio
también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que al afo siguiente seria
lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las
calamidades del tiempo todos los afos y la calamidad de los Torricos todo el
tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaba bien vacia de gente
la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy
grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar
un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegé
el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de
un lado para otro, tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la
luna.
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—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me
gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he
venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendado mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los
agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de
la luna. Seguro por eso creyd que yo no me preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me grit6, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a
lo que he venido.

Me espanté un poco cuando se me acercO y me grité aquello casi a boca
de jarro. Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafo era su
coraje y me le quedé mirando, como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvid. Ya mas calmado se solt6é diciendo que a la gente como yo habia
que agarrarla desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me
dijo—; pero era tan amigo mio mi hermano como tu y s6lo por eso vine a
verte, a ver cOmo sacas en claro lo de la muerte de Odilén.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin
hacer otra cosa.

Supe coOmo me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero
no habia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho,
aunque parecia que él no me dejaria lugar para platicarle codmo estaban las
cosas.

—QOdilon y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguio diciendome—.
Era algo duro de entendederas y le gustaba encararse con todos, pero no
pasaba de alli. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero
saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo, o qué fue lo que pasé. Pudo ser
que te haya querido golpear y tu le madrugaste. Algo de eso ha de haber
sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...

—Oye —me atajo el Torrico—, Odilén llevaba ese dia catorce pesos en la
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce
pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian
muy aprisa los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por
eso fui a Zapotlan a conseguir una frazada. Pero para eso habia vendido el par
de chivos que tenia, y no fue con los catorce pesos de Odilon con lo que la
compré. El podia ver que si el costal se habia llenado de agujeros se debi6 a
que tuve que llevarme al chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia
caminar como yo queria.

—Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a
Odilén, sea quien sea el que lo matd. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi
encima de mi cabeza.

— ¢De modo que fui yo? —le pregunté.

— ¢Y quién mas? Odilén y yo éramos sinverguenzas y lo que tu quieras, y
no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco.
Eso si te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba
hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en
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direccion de un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenia
recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de
arria, que yo habia clavado en el costal.

Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la
aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi
hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarruid como cuando da el célico y comenzdé a
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en
el suelo, todo entelerido y con el susto asomandosele por el ojo.

Por un momento pareci6 como que se iba a enderezar para darme un
machetazo con el guango; pero seguro se arrepintié o no supo ya qué hacer,
solté el guango y volvio a engarruiiarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a
sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste
y me entré la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del
ombligo y metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazén. Y si,
alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado
y luego se quedé6 quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odiléon. Fueron
los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se murid, pero me acuerdo bien de
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilbn estaba agonizando. Y
¢sabes por qué? Comenzando porque Odilbn no debia haber ido a Zapotlan.
Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde
habia tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo
querian. Ni tu ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

»Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi zarape y ya iba
de salida cuando tu hermano le escupi6é un trago de mezcal en la cara a uno de
los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse,
porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilén y los
Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y
se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilén cosa que sirviera.
De eso murio.

«Como ves, no fui yo el que lo matd. Quisiera que te dieras cabal cuenta
de que yo no me entrometi para nada.

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé
a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla
a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le
enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera
gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fiestas de
Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan
estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio
se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los
cohetes. De eso me acuerdo.
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ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y
el sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la
tristeza, comenzd a llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque
toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegé
de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo Unico que pudimos hacer, todos los de mi casa,
fue estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo como el agua fria que caia
del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afos,
supimos que la vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia
llevado el rio.

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo
estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse
me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la
mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa.
Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la manana estaba llena de nublazones y parecia que
habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas
fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemazoén, el olor a
podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba
subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la
casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oia al
entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba
y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus
gallinas para que se fueran a esconder a algun lugar donde no les llegara la
corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber
llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi
tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era el Unico que habia
en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta
que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos
anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de
agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por
encima de donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin
cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca,
porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay
un gran ruidazal y s6lo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y
como gue quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la
barranca, donde también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios
que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la
Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la
regalé para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y otra
colorada y muy bonitos ojos.
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No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este,
cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber
venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces
me tocod despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque si no, de su
cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié. Tal vez se le ocurrio
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez
entonces se asustdé y tratd de regresar; pero al volverse se encontrd
entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra
corrediza. Tal vez bramdé pidiendo que le ayudaran. Bramé como sélo Dios
sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia
visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no
sabia si lo habia visto. Sdlo dijo que la vaca manchada paso6 patas arriba muy
cerquita de donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvié a ver
ni los cuernos ni las patas ni ninguna sefal de vaca. Por el rio rodaban muchos
troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia,
de modo que no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomdas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de
su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de
mafana, ahora que mi hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa con
muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla,
para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se
fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran
rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo
peor, que les enseflaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian
muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después
salian hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno
menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas
encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanté todo lo que
pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la
calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedd
muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno,
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el &nimo de casarse con
ella, sélo por llevarse también aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo.
Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detrds de su madre. Porque si asi fue,
mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no
quiere.
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Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de
ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido
gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y
no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de
donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se
acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal
o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se
acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a
las dos.»

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la
que gueda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya
tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas:
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencion.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y
acabara mal; como gque estoy viendo que acabara mal.

Esa era la mortificaciéon de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el
rio. Esta aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la
barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como
si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del
rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue
subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha
y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin
forma, como si fuera la pezufia de algun animal. Treparon sobre las piedras,
engarrufandose al sentir la inclinacion de la subida, luego caminaron hacia
arriba, buscando el horizonte.

«Pies planos —dijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos. Le falta el
dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas sefias. Asi que
sera facil.»

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malasmujeres.
Parecia un camino de hormigas de tan angosto. Subian sin rodeos hacia el
cielo. Se perdia alla y luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un cielo mas
lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre camin6é apoyandose
en los callos de sus talones, raspando las piedras con las ufias de sus pies,
rasgufiandose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin:
«No el mio, sino el de él», dijo. Y volvié la cabeza para ver quién habia
hablado.
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Ni una gota de aire, s6lo el eco de su ruido entre las ramas rotas.
Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta
la respiracion: «Voy a lo que voy», volvié a decir. Y supo que era él el que
hablaba.

«Subié por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguia—. Corto
las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia
deja huellas siempre. Eso lo perdera.»

Comenzo6 a perder el animo cuando las horas se alargaron y detras de un
horizonte estaba otro y el cerro por donde subia no terminaba. Sacd el
machete y cortd las ramas duras como raices y tronché la yerba desde la raiz.
Mascé un gargajo mugroso y lo arrojé a la tierra con coraje. Se chupd los
dientes y volvié a escupir. El cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto,
trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era
tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas secas y
silvestres. Golpeaba con ansia sobre los matojos con el machete: «Se amellara
con este trabajito, mas te vale dejar en paz las cosas.»

Oyo alla atras su propia voz.

«Lo sefald su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es,
ahora soOlo falta saber donde esta. Terminaré de subir por donde subio,
después bajaré por donde bajé, rastredndolo hasta cansarlo. Y donde yo me
detenga, alli estara. Se arrodillard y me pedirad perdéon. Y yo le dejaré ir un
balazo en la nuca... Eso sucedera cuando yo te encuentre.»

Llego al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazén
de la noche. La tierra se habia caido para el otro lado. Mir6 la casa enfrente de
él, de la que salia el ultimo humo del rescoldo. Se enterré en la tierra blanda,
recién removida. Toc6 la puerta sin querer, con el mango del machete. Un
perro llegé y le lamid las rodillas, otro mas corrié a su alrededor moviendo la
cola. Entonces empujo la puerta solo cerrada a la noche.

El que lo perseguia dijo: «Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertoé.
Debi6é llegar a eso de la una, cuando el suefio es mas pesado; cuando
comienzan los suefios; después del "Descansen en paz", cuando se suelta la
vida en manos de la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas
de la desconfianza y las rompe.»

«No debi matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos.» Eso
fue lo que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajoé hacia el otro lado,
resbalandose por el zacatal. Solté el machete que llevaba todavia apretado en
la mano cuando el frio le entumecio las manos. Lo dejé alli. Lo vio brillar como
un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el
monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos;
meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre si mismo.
Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace
ruido. Uno podria dormir alli, junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno,
pero no la del rio. La hiedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el
agua, junta sus manos y forma telarafias que el rio no deshace en ningun
tiempo.
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El hombre encontré la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No
lo oia. Sdlo lo veia retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La
tarde anterior se habian ido siguiendo el sol, volando en parvadas detras de la
luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persigné hasta tres veces. «Disculpenme», les dijo. Y comenzd su
tarea. Cuando llegd al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era
sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga
a la resignacion. Y el machete estaba mellado: «Ustedes me han de perdonar»,
volvidé a decirles.

«Se sentd en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguia—. Se
sentd aqui y no se movidé por un largo rato. Esper6 a que despejaran las
nubes. Pero el sol no salié ese dia, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo
aquel en que se me murié el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teniamos
tristeza, solo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que
llevamos estaban destefiidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.»

«El hombre ese se quedd aqui, esperando. Alli estaban sus huellas: el nido
que hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la
tierra humeda.»

«No debi haberme salido de la vereda —pens6 el hombre—. Por alla ya
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre
todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo
que me mire; se ha de ver como si juera una hinchazon rara. Yo asi lo siento.
Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta
después. Asi ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna sefal. Asi lo
siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansé.» Luego afiadié: «No debi
matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar; pero
estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les
costara menos el entierro.»

«Te cansaras primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que tu
estés alli —dijo el que iba detras de él—. Me sé de memoria tus intenciones,
quién eres y de dénde eres y adonde vas. Llegaré antes que tu llegues.»

«Este no es el lugar —dijo el hombre al ver el rio—. Lo cruzaré aqui y
luego mas alla y quiza salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado,
donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi; luego
caminaré derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacara nunca.»

Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos que
ensordecian.

«Caminaré mas abajo. Aqui el rio se hace un enredijo y puede devolverme
a donde no quiero regresar.»

«Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci
antes que tu y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos.»

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentia sonar
como una cosa falsa y sin sentido.

¢Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de él. O
tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en
nuestra ultima hora. Porque era también la mia; era Gnicamente la mia. El vino
por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la
cara que él sonaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada
hasta la desfiguracion. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice
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cara a cara, José Alcancia, frente a él y frente a ti y td nomas llorabas y
temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cOmo vendrias a
buscarme. Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que
llegarias a rastras, escondido como una mala vibora. Y llegaste tarde. Y yo
también llegué tarde. Llegué detras de ti. Me entretuvo el entierro del recién
nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores
en la mano.»

«No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia le pena
echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan mas que los
vivos; lo aplastan a uno. Debia de haberlos tentaleado de uno por uno hasta
dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera
sabido dénde pegarle antes que se levantara... Después de todo, asi estuvo
mejor. Nadie los llorarad y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para
irme de aqui antes que me agarre la noche.»

El hombre entré a la angostura del rio por la tarde. El sol no habia salido
en todo el dia, pero la luz se habia borneado, volteando las sombras; por eso
supo que era después del mediodia.

«Estas atrapado —dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado
a la orilla del rio—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu
fechoria y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso
que te siga hasta alla. Tendras que regresar en cuanto te veas encafionado. Te
esperaré aqui. Aprovecharé el tiempo para medir la punteria, para saber dénde
te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y tu no la tienes, asi que ésa es mi
ventaja. Tengo mi corazdn que resbala y da vueltas en su propia sangre, vy el
tuyo esta desbaratado, revenido y lleno de pudricion. Esa es también mi
ventaja. Mafana estaras muerto, o tal vez pasado mafana o dentro de ocho
dias. No importa el tiempo. Tengo paciencia.»

El hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo.
«Tendré que regresar», dijo.

El rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra.
Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se
traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningun
quejido.

«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga
que el que te matd esta muerto desde ahora. ¢(Acaso yo ganaré algo con eso?
La cosa es que yo no estuve contigo. ¢De qué sirve explicar nada? No estaba
contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque el
recién nacido no me dejé ninguna sefal de recuerdo.»

El hombre recorrié un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. «Crei que el primero iba a
despertar a los demas con su estertor, por eso me di prisa.» «Disculpenme la
apuracion», les dijo. Y después sinti6 que el gorgoreo aquel era igual al
ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando sali6 a la
noche de afuera, al frio de aquella noche nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcidén de lodo en las zancas, que ya ni
se sabia cual era el color de sus pantalones.

Lo vi desde que se zambullé en el rio. Apechugé el cuerpo y luego se dejé
ir corriente abajo, sin manotear, como si caminara pisando en el fondo.
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Después rebalsoé la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frio.
Hacia aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el
patréon al encargo de sus borregos. Volvia y miraba a aquel hombre sin que él
se maliciara que alguien lo estaba espiando.

Se apalancé en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su
humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjaret6 la
camisa y los pantalones agujerados. Vi que no traia machete ni ningun arma.
Sélo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.

Miré y remird para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para
arriar mis borregos, cuando lo vi volver con la misma traza de desorientado.

Se metid otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.

«¢Qué traird este hombre?», me pregunté.

Y nada. Se echd de vuelta al rio y la corriente se solté zangoloteandolo
como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por
fin no pudo pasar y sali6 alla abajo, echando buches de agua hasta
desentriparse.

Volvié a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendo rio arriba
por el rumbo de donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera
apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilon. Con sélo verle la cara. Pero no soy
adivino, sefior licenciado. S6lo soy un cuidador de borregos y hasta si usted
quiere algo miedoso cuando da la ocasion. Aunque, como usted dice, lo pude
muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo
hubiera dejado alli tieso. Usted ni quién se lo quite que tiene la razoén.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de
efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la
costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos
hijos del mal.

La cosa es que no todo quedd alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia
siguiente. Pero yo todavia no sabia nada. jDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes, con los guiesos afuerita del pellejo,
con la camisa rasgada. No crei que fuera él, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban.
Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien esta enjuagandose la boca;
pero lo que pasaba era que se habia tragado un buen pufio de ajolotes, porque
el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes.
Debia de tener hambre.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.

Se me arrimo y me dijo: « ¢Son tuyas esas borregas?» Y yo le dije que
no. «Son de quien las parié», eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera pel6 el diente. Se peg6é a la mas
ovachona de mis borregas y con sus manos como tenazas le agarro las patas y
le sorbié el pezén. Hasta aca se oian los balidos del animal; pero él no la
soltaba, seguia chupe y chupe hasta que se hasti6 de mamar. Con decirle que
tuve que echarle criolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le
fueran a infestar los mordiscos que el hombre le habia dado.
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¢Dice usted que maté a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo
sabido lo atajo a puros lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que
los borregos, y los borregos no saben de chismes.

Y al otro dia se volvié a aparecer. Al llegar yo, llegd él. Y hasta entramos
en amistad.

Me contd que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que
no podia andar ya porque le fallaban las piernas: «Camino y camino y no ando
nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra esta lejos, mas alla
de aquellos cerros.» Me contd que se habia pasado dos dias sin comer mas que
puros yerbajos. Eso me dijo.

¢Dice usted que ni piedad le entr6 cuando matd a los familiares de los
Urquidi? De haberlo sabido se habria quedado en juicio y con la boca abierta
mientras estaba bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo
lejos que estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos.

Y estaba re flaco, como trasijado. Todavia ayer se comidé un pedazo de
animal que se habia muerto del relAmpago. Parte amanecié comida de seguro
por las hormigas arrieras y la parte que quedo él la tatemo en las brasas que
yo prendia para calentarme las tortillas y le dio fin. Ruidé los glesos hasta
dejarlos pelones.

«El animalito murié de enfermedad», le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo trago enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabd con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo
que es ser ignorante y confiado. Yo no soy mas que borreguero y de ahi en
mas no sé nada. jCon decirle que se comia mis mismas tortillas y que las
embarraba en mi mismo plato!

¢De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos
ora si. ¢Y dice usted que me va a meter en la carcel por esconder a ese
individuo? Ni que yo fuera el que mato6 a la familia esa. Yo s6lo vengo a decirle
que alli en un charco del rio estd un difunto. Y usted me alega que desde
cuando y como es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo
encubridor. Pos ora si.

Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién era aquel
hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¢(Pero yo qué
sabia? Yo no soy adivino. El solo me pedia de comer y me platicaba de sus
muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre
las piedras del rio; pero era él, enterito, el que estaba alli boca abajo, con la
cara metida en el agua. Primero crei que se habia doblado al empinarse sobre
el rio y no habia podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a
resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salia por la boca y la
nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado. Yo no voy a averiguar
eso. Solo vengo a decirle lo que pasod, sin quitar ni poner nada. Soy borreguero
Yy no sé de otras cosas.
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EN LA MADRUGADA

San Gabriel sale de la niebla humedo de rocio. Las nubes de la noche
durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el
sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sabana, dejando hebras
blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los
arboles y de la tierra mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en
seguida. Y detras de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino
quemado, cubriendo el cielo de cenizas. All4 lejos los cerros estan todavia en
sombras.

Una golondrina cruzo las calles y luego sonoé el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvié al
pueblo, que siguié roncando un poco mas, adormecido en el color del
amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha
subido alli para que no le brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los
zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin
dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan
rumiando, salpicAndose con el rocio de la hierba. La mafana estad aclarando.
Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca,
arrodillandose en el suelo y haciendo la sefial de la cruz con los brazos
extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca de
nuevo al lomo de la vaca; se quita la camisa para que con el aire se le vaya el
susto, y sigue su camino.

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que
hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice
estirando la trompa: «Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero
es el ultimo dia que veras a tu becerro.» La vaca lo mira con sus o0jos
tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia delante.

Estan dando la dltima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel;
séOlo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de
los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo
con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el
sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafas, tan distantes, que soélo parecen
parches grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo:
rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las
ultimas chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la
punta de la hierba.

«Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué.
Llegué al zaguan del corral y no me abrieron. Se quebré la piedra con la que
estuve tocando la puerta y nadie sali6. Entonces crei que mi patrén don Justo
se habia quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada;
me fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué donde
estuviera bajita la barda y por alli me trepé y cai al otro lado, entre los
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becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al patrén don
Justo que salia de donde estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en
sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me escondi hasta hacerme
perdedizo arrejolandome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso
crei.»

El viejo Esteban dejé entrar las vacas una por una, mientras las ordefaba.
Dej6 al ultimo a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por
pura lastima la dejé entrar. «Por ultima vez —le dijo—; miralo y lenguetéalo;
miralo como si fuera a morir. Estas ya por parir y todavia te encarifias con este
grandullén.» Y a él: «Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te daras cuenta
de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.» Y le dio de
patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. «Te romperé las jetas,
hijo de res.»

«Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patron don
Justo, que me dio de patadas a mi para que me calmara. Me zurré una sarta
de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, con los huesos
tronandome de tan zafados que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia
entelerido y sin poder moverme por la hinchazon que me resulté después y
por el mucho dolor que todavia me dura.

»¢Qué paséd luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo ni
nadie, porque ese mismo dia se murié. (No lo sabia usted? Me lo vinieron a
decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja alli a mi
lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que
dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien pudo ser; pero yo no me
acuerdo. (No cree usted que matar a un prdjimo deja rastros? Los debe de
dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento que
me tienen aqui en la carcel por algo ha de ser, ¢no cree usted? Aunque, mire,
yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de
cuando el patron se me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria;
después todo estd borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que
cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi lado consolandome
de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que
yo soy. Hasta le dije: jYa callate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¢como
no iba a acordarme de que habia matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen
que maté a don Justo. (Con qué dicen que lo maté? ¢(Que dizque con una
piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia sido con un
cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho
y de eso hace ya una buena hilera de afnos.»

Justo Brambila dejé a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no
hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos
anos, inmovil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta.
Solamente tenia un rato de suefo, al amanecer; entonces se dormia como si
se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo
dormido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oy6 la
respiracion de su hija y pregunté: « ;Dénde has estado anoche, Margarita?» Y
antes que comenzaran los gritos que acabarian por despertarla. Justo Brambila
abandono el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mafana.
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Se dirigid al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pensé también
en subir al tapanco, para deshacer la cama donde él y Margarita habian
pasado la noche. «Si el sefior cura autorizara esto, yo me casaria con ella;
pero estoy seguro de que armara un escandalo si se lo pido. Dird que es un
incesto y nos excomulgara a los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto.» En
eso iba pensando cuando se encontré al viejo Esteban peledndose con el
becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y
dandole de patadas en la cabeza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado
porque restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corrio y agarro al viejo por el cuello y lo tiré contra las piedras, dandole
de puntapiés y gritandole cosas de las que él nunca conocié su alcance.
Después sintié que se le nublaba la cabeza y que caia rebotado contra el
empedrado del corral. Quiso levantarse y volvié a caer, y al tercer intento se
quedd quieto. Una nublazén negra le cubrié la mirada cuando quiso abrir los
ojos. No sentia dolor, sb6lo una cosa negra que le fue oscureciendo el
pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levantdé ya alto el sol. Se fue caminando a tientas,
quejandose. No se supo como abrid la puerta y se ech6 a la calle. No se supo
como llegdé a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de
sangre por todo el camino. Llegd y se recost6 en su catre y volvié a dormirse.

Serian las once de la mafana cuando entr6 Margarita en el corral,
buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le habia dicho después
de mucho sermonearla que era una prostituta.

Encontrd a Justo Brambila muerto.

«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se
haya muerto de coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia mal: que
estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenian agua; que las vacas
estaban re flacas. Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le
gustaba. Y cdmo no iba a estar flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un
puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él habia comprado un
potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traia de vuelta
para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion.

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a
juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo;
pero bien pudo ser. Quiza los dos estabamos ciegos y no nos dimos cuenta de
que nos matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mia,
es engafosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porgue si acaban con todas mis
facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en
cuanto a mi alma, pues ahi también a El se la encomiendo.»

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules
brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la
oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el
dueno de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores
de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios,
mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el
semisuefio de la noche: «Salgan, salgan, salgan, &nimas de penas», con voz
de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.
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TALPA

Natalia se metidé entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con
un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias, guardado hasta
ahora gue regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenz6 a sentirse con
ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando
tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie
nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos
pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras
manos —dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que
no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte—,
entonces no lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin
conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que
parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia
estar endurecida y traer el corazéon apretado para no sentirlo bullir dentro de
ella. Pero de sus o0jos no salié ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; solo para acongojarla y que
supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti
ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de
nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo
llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murié. Sabiamos que no
aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los
dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrié primero
que a nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde
hacia afos. Desde aquel dia en que amanecié con unas ampollas moradas
repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le
convirtieron en llagas por donde no salia nada de sangre y si una cosa amarilla
como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo
muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso
queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus
llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar
mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de marzo, asi y todo
queria ir. La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que
nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de
nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian
sus males; nada le doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que
acompanar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de
todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo llevandolo del brazo,
sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él
arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de
ella. Sabia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como
piedras al sol del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo
eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo
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nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros
y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria siempre
mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pas6. Y yo también lo
estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dard ninguna paz ya
nunca. No podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos
modos porque ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, tan alla
tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual alld que aqui, o
quiza tantito después aqui que alla, porque todo lo que se mortificé por el
camino, y la sangre que perdiéo de mas, y el coraje y todo, todas esas cosas
juntas fueron las que lo mataron mas pronto. Lo malo estad en que Natalia y yo
lo llevamos a empujones, cuando él ya no queria seguir, cuando sintié que era
inutil seguir y nos pidié que lo regresaramos. A estirones lo levantdbamos del
suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya no podiamos volver
atras.

«Est& ya mas cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le deciamos. Pero entonces
Talpa estaba todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso
era lo que queriamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las
noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender
ahora; pero entonces era lo que queriamos. Me acuerdo muy bien.

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrabamos con
ocotes. Después dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego
buscabamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del
cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo
y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A
mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servia de
remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se
quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y
la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida
con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo
hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detras de ella;
iban y venian por encima de ese como rescoldo que era ella; primero
suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la
sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada
y el viento frio apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y
yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen
lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se aliviéo hasta de vivir. Ya no podra decir
nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como
emponzofado, lleno por dentro de agua podrida que le salia por cada rajadura
de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian
despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de
cosa echada a perder que a todos nos tenia asustados.

Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia
llora por él, tal vez para que él vea, desde donde esta, todo el gran
remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido la cara de
Tanilo estos ultimos dias. Era lo Unico que servia de él para ella; la cara de
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Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para
aguantar sus dolores. La sintidé acercandose hasta su boca, escondiéndose
entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que
le dijo que ya se habia curado por fin; que ya no le molestaba ningun dolor.
«Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayudame a estar contigo», dizque eso le
dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en
aquel como surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes
los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se
destifieron, se le borrd la mirada como si la hubieran revolcado en la tierra. Y
parecid no ver ya nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que
ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que
morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta
entonces habiamos venido los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos
con gente que salia de todas partes; que habia desembocado como nosotros
en aquel camino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a
rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con
hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un
polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los
pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra
estaba el cielo vacio, sin nubes, solo el polvo; pero el polvo no da ninguna
sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz
blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de
Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia
muy pronto. Apenas si cerrdbamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvia a
despertar el sol, el mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar
entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de
gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazéon del polvo
que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como
acorralados. Los ojos seguian la polvareda; daban en el polvo como si
tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris, como
una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sélo a
veces, cuando cruzadbamos algun rio, el polvo era mas alto y mas claro.
Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un
momento de todos nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que sale de
la boca con el frio. Pero poquito después desapareciamos otra vez
entreverados en el polvo, cobijAndonos unos a otros del sol, de aquel calor del
sol repartido entre todos.

Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos
pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como
sea para correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que
tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa
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detras de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos
por el camino real de Talpa, entre la procesién; queriendo llegar los primeros
hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenz6é a ponerse mas malo. Llegdé un rato en que ya no
queria seqguir. La carne de sus pies se habia reventado y por la reventazén
aquella empezé a salirsele la sangre. Lo cuidamos hasta que se puso, bueno.
Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

«Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.»
Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos
dejaba sentir ninguna lastima por ningun Tanilo. Queriamos llegar con él a
Talpa, porque a esas alturas, asi como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso
mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le
deshincharan, le daba animos. Le decia que sélo la Virgen de Talpa lo curaria.
Ella era la Unica que podia hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada
mas. Habia otras muchas Virgenes; pero soélo la de Talpa era la buena. Eso le
decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el
sudor de su cara y después se maldecia por haber sido malo. Natalia le
limpiaba los chorretes de lagrimas con su rebozo, y entre ella y yo le
levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes que llegara la
noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia
Yy YO sentiamos que se nos iba doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como
si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos
caia mas seguido y teniamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los
hombros. Tal vez de eso estdbamos como estdbamos: con el cuerpo flojo y
lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos
hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por
todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la
peregrinacion rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo
de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo,
hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. A eso
de la medianoche podia oirse que alguien cantaba muy lejos de nosotros.
Luego se cerraban los 0jos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los ultimos
dias de marzo, cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo se debié a que
Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que
llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, él también pensd en
llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su
camisa para que sus pasos se hicieran mas desesperados. Después quiso
llevar una corona de espinas. Tantito después se vendoé los ojos, y mas tarde,
en los ultimos trechos del camino, se hincd en la tierra, y asi, andando sobre
los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, llego a Talpa
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aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un
olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si
nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros
golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo
enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde
hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un ultimo esfuerzo por conseguir
Vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordd de cuando iba todos los afios a
Toliman, en el novenario del Sefor, y bailaba la noche entera hasta que sus
huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordd y quiso
revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los
brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando
entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando
defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies
que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que
algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia.
Natalia lo arrodillé junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la
Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzé a rezar y dejo que se le cayera una lagrima
grande, salida de muy adentro, apagandole la vela que Natalia le habia puesto
entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas
prendidas que alli habia le cort6é esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de
lo que pasa junto a uno. Sigui6é rezando con su vela apagada. Rezando a gritos
para oir que rezaba.

Pero no le valié. Se murié de todos modos.

«...desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en
el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su
ternura ni ante los lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella
sabe borrar esa mancha y dejar que el corazdn se haga blandito y puro para
recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no
quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la
vida, esta aqui junto a nosotros, aliviandonos el cansancio y las enfermedades
del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que
cada dia nuestra fe es mejor porque esta hecha de sacrificios...»

Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejé
de hablar, la gente se solté rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual
al de muchas avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oy6 lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado
quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movi6
para que se levantara ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el
repiqgue de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver
tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero enfrente de nosotros dandonos
su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo. Me dio
tristeza.
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Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se
me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de
Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni
nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa
manera todo lo que pasoé.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte;
que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos
caminando. No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque aqui
estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no
decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los
dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado;
lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban
como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca
que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y mios, y que
parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien
ya nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies
engarrufiados y los 0jos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por
aqui y por alla todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel
dolor que se derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se
estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre
de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de aquel
Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y
yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los
animales del cerro.

EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra, pero quedan los
perritos...
(Corrido popular)

«jViva Petronilo Flores!»

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subio hasta
donde estabamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de
voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida
cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito
torcio por el recodo de la barranca, volvido a rebotar en los paredones y llegé
todavia con fuerza junto a nosotros:

«jViva mi general Petronilo Flores!»

Nosotros nos miramos.
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La Perra se levant6 despacio, quitd el cartucho a la carga de su carabina y
se lo guardd en la bolsa de la camisa. Después se arrim6 a donde estaban «los
Cuatro» y les dijo: «jSiganme, muchachos, vamos a ver qué toritos
toreamos!» Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de él, agachados;
solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por
encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamos alineados al pie del
lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y
ellos, la Perra y «los Cuatro», iban también culebreando como si fueran con los
pies trabados. Asi los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara
para ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amdéles que
nos daban tantita sombra.

Olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amdles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y
nos sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aungue queriamos oir,
parando bien la oreja, s6lo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos,
como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al
pasar por un callejon pedregoso.

De repente sondé un tiro. Lo repiti6 la barranca como si estuvieran
derrumbandose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos,
esos pajaros colorados que habiamos estado viendo jugar entre los amales. En
seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del mediodia, también
despertaron llenando la tierra de rechinidos.

—¢;Qué fue? —preguntdé Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la
siesta.

Entonces el Chihuila se levant6 y, arrastrando su carabina como si fuera
un lefio, se encamind detras de los que se habian ido.

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumenté de tal modo que nos dej6é sordos y
no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuando
menos acordamos aqui estaban ya, mero en frente de nosotros, todos
desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para
este de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros mas, con el cuerpo
echado para adelante, jorobados de suefio. Les relumbraba la cara de sudor,
como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llego la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenzé la tracalera alla lejos,
por donde se habia ido la Perra. Luego sigui6é aqui.

Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo
que agquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafo
respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga.
Pronto quedd vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno, solo se
veia a los que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si
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alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecieron. Después
volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban alli.

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar.

Algunos de nosotros gritd: «jViva Pedro Zamora!»

Del otro lado respondieron, casi en secreto: «jSalvame patroncito!
iSalvame! jSanto Nifio de Atocha, socorreme!»

Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros
hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegd por detras. Brotd de ellos, haciéndonos
brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos que
nosotros habiamos matado.

Luego comenzé la corretiza por entre los matorrales.

Sentiamos las balas pajueleandonos los talones, como si hubiéramos
caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas
seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros que se guebraba con
un crujido de huesos.

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por
alli como si nos despefaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que
habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la
lumbre.

«jViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!'», nos gritaron
otra vez. Y el grito fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca
abajo.

Nos guedamos agazapados detras de unas piedras grandes y boludas,
todavia resollando fuerte por la carrera. Solamente mirabamos a Pedro
Zamora preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia pasado. Pero él
también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el
habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los
pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo.

Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los
0jos; con aguellos ojos que él tenia, todos enrojecidos, como si los trajera
siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos los
que estabamos alli, pero parecia no estar seguro todavia; por eso nos
repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila y a los
que habian arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera
horquetado arriba de algun amolé, acostado sobre su retrocarga, aguardando
a gque se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la
cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que
Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

En seguida, atragantandose como si se tragara un buche de coraje, les
gritd a los Joseses: « jYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense
tantito! jlremos por él'»

Una bala disparada de all4 hizo volar una parvada de tildios en la ladera
de enfrente. Los p4jaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca
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de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando
contra el sol y volvieron a llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezé a bajar la noche llegé el
Chihuila acompafado de uno de «los Cuatro». Nos dijeron que venian de alla
abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los
federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De vez en cuanto se
oian los aullidos de los coyotes.

—iEpa ta, Pichon! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda
de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le paso a la
Perra. Si esta muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los
heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se
traigan a nadie.

—Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde
habiamos encerrado la caballada. Ya no habia caballos, s6lo estaba un burro
trasijado que ya vivia alli desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los
federales habian cargado con los caballos.

Encontramos al resto de «los Cuatro» detracito de unos matojos, los tres
juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les
alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba
todavia sefiales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro
de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y
recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla,
casi todos con la cara renegrida.

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro sino de
encontrar a la mentada Perra.

No dimos con él.

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado
para ensefarselo al gobierno»; pero, aun asi, seguimos buscando por todas
partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a
encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde. Fue
como si nos fusilaran. Pedro Zamora pas6 por delante haciendo galopar aquel
macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y
detras de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los
caballos. De todos modos la matazén fue grande. No me di cuenta de pronto
porque me hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos
arrastré a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena.

Aquél fue el ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores.
Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun
tiempo sin pelear, s6lo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos
remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para escondernos
de la persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie
nos tenia miedo. Ya nadie corria gritando: «jAlli vienen los de Zamora!»

Habia vuelto la paz al Llano Grande. Pero no por mucho tiempo.
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Hacia cosa de ocho meses que estdbamos escondidos en el escondrijo del
cafnon del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante muchas horas
para dejarse caer sobre la costa. Esperabamos dejar pasar los afios para luego
volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros.

Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subiamos a la
sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los
Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito
de la nalga, alla, cuando nos balacearon por detras.

Estabamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de
no saber que nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso apareciéo un tal Armando Alcala, que era el que le hacia los
recados y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca,
cuando oimos el pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del Llano.
Pasado un rato volvié a oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo,
luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui
cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalad se dejé ver asomandose
por entre los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos del «44» y
en las ancas de su caballo venia atravesado un montén de rifles como si fuera
una maleta.

Se apeo6 del macho. Nos repartio las carabinas y volvié a hacer la maleta
con las que le sobraban.

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafnana, ponganse listos
para salir a San Buenaventura. Alli los esta aguardando Pedro Zamora. En
mientras, yo voy un poquito mas abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré.

Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian los Zanates.
Se les veia la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venian otros
tres que no conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de
que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba mas
alta la llamarada, como si estuviera quemandose un charco de aguarras. Las
chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo formando grandes
nubes alumbradas.

Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para
acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros
de a caballo que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla
y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban sobre
sSus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y
traian descolgada la cabeza.

Los miramos pasar. Mas atras venia Pedro Zamora y mucha gente a
caballo. Mucha mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande
otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos
habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el
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viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo
que asi fue. Y ahora parecia volver.

De alli nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por
pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan
por este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el
fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la
quemazon aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a
carrizo y a miel, porgque la lumbre habia llegado también a los cafaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la
cara tiznada, arreando ganado de aqui y de alla para juntarlo en algun lugar y
quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: «Esta revolucion la vamos a hacer
con el dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos que cueste esta
revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna
bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que
cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos.» Eso nos
dijo.

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos otra vez,
como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos
tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse cOmo se nos
atoraban los guevos en el pescuezo con solo oir el ruido que hacian sus
guarniciones o0 las pezuiias de sus caballos al golpear las piedras de algun
camino, donde estabamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos
pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y como diciendo: «Ya los
venteamos, nomas nos estamos haciendo disimulados.»

Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre suelo,
afortinados detras de sus caballos y nos resistian alli, hasta que otros nos iban
cercando poquito a poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde
entonces supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos
muchos.

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos
habian echado al principio y que se asustaban a puros gritos y sombrerazos;
aquellos hombres sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos
combatieran y que so6lo cuando nos veian poquitos se iban sobre nosotros.
Esos ya se habian acabado. Después vinieron otros; pero estos Gltimos eran
los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con
altenios traidos desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos
indios mechudos, acostumbrados a no comer en muchos dias y que a veces se
estaban horas enteras espiandolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear,
esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de
esas balas largas de «30-30» que quebraban el espinazo como si se rompiera
una rama podrida.

No tiene ni qué, que era mas facil caer sobre los ranchos en lugar de estar
emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un
pufiito aqui y otro mas alla hicimos mas perjuicios que nunca, siempre a la
carrera, pegando la patada y corriendo como mulas brutas.
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Y asi, mientras en las faldas del volcan se estaban quemando los ranchos
del Jazmin, otros bajabamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando
ramas de huizache y haciendo creer a la gente que éramos muchos,
escondidos entre la polvareda y la griteria que armabamos.

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un
tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atras,
como atarantados. Y desde aqui se veian las fogatas en la sierra, grandes
incendios como si estuvieran quemando los desmontes. Desde aqui veiamos
arder dia y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos mas
grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlan, que iluminaban la noche. Y los
hombres de Olachea salian para alla, forzando la marcha; pero cuando
llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, muy aca, muy atras de ellos.

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la marafa de los tepemezquites
cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el
llano vacio, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y
sin fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montanas.

Quemamos el Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamora le
gustaba mucho este juego del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar
que le dicen La Purificacion, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de
donde habiamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el
Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho
soldados, ademas del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos
dias de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para
encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las
trancas para no dejar salir a los toreros, que corrian muy fuerte en cuanto
veian el verduguillo con que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y
el que costdé mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de
otate, que escurria el bulto sb6lo con ladearse un poquito. En cambio, el
administrador se murié luego luego. Estaba chaparrito y ovachén y no usé
ninguna mafa para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado,
casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el
caporal si costo trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la
causa de que al menos el caporal se haya defendido tan bien de los
verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué
atenerse, se dedicd a zangolotear la cobija contra el verduguillo que se le
dejaba ir derecho, y asi lo capoted hasta cansar a Pedro Zamora. Se veia a las
claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin poder
darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdié la paciencia. Dej6 las cosas como
estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le
buscé al del Cuastecomate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado
la cobija con la otra mano. El caporal parecié no darse cuenta de lo que habia
pasado, porque todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba
abajo como si se anduviera espantando las avispas. S6lo cuando vio su sangre
dandole vueltas por la cintura dejé de moverse. Se asusto y tratd de taparse
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con sus dedos el agujero que se le habia hecho en las costillas, por donde le
salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacia ponerse mas
descolorido. Luego se quedé tirado en medio del corral mirandonos a todos. Y
alli se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado
mucho en morirse.

Desde entonces, Pedro Zamora jugd al toro mas seguido, mientras hubo
modo.

Por ese tiempo casi todos éramos «abajefios», desde Pedro Zamora para
abajo; después se nos juntd gente de otras partes: los indios gueros de
Zacoalco, zanconzotes y con caras como de requeson. Y aquellos otros de la
tierra fria, que se decian de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados
como si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos ultimos se
les quitaba el hambre con el calor, y por eso Pedro Zamora los mandé a cuidar
el puerto de los Volcanes, alla arriba, donde no habia sino pura arena y rocas
lavadas por el viento. Pero los indios glieros pronto se encarifnaron con Pedro
Zamora y no se quisieron separar de él. lban siempre pegaditos a él,
haciéndole sombra y todos los mandados que él queria que hicieran. A veces
hasta se robaban las mejores muchachas que habia en los pueblos para que él
se encargara de ellas.

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasabamos en la sierra,
caminando sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las
tropas nos seguian de muy cerquita el rastro. Todavia veo a Pedro Zamora con
su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara
rezagado:

— jEpa, ta, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! jY usté no se me
duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar! Si, él nos cuidaba. Ibamos
caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de suefio y con
la idea ida; pero él, que nos conocia a todos, nos hablaba para que
levantaramos la cabeza. Sentiamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no
dormian y que estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo
oscuro. Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien esta contando dinero.
Luego se iba a nuestro lado. Oiamos las pisadas de su caballo y sabiamos que
sSus ojos estaban siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frio ni del
suefio que hacia, callados, lo seguiamos como si estuviéramos ciegos.

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del
tren en la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quiza todavia estuviera
vivo Pedro Zamora y el chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta
hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picod la cresta al
gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula.

Todavia veo las luces de las llamaradas que se alzaban alli donde apilaron
a los muertos. Los juntaban con palas o los hacian rodar como troncos hasta el
fondo de la cuesta, y cuando el montén se hacia grande, lo empapaban con
petrdleo y le prendian fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y
muchos dias después todavia se sentia el olor a muerto chamuscado.

Tantito antes no sabiamos bien a bien lo que iba a suceder. Habiamos
regado de cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la via y, por si esto
fuera poco, habiamos abierto los rieles alli donde el tren iria a entrar en la
curva. Hicimos eso y esperamos.
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La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veia ya casi
claramente a la gente apefiuscada en el techo de los carros. Se oia que
algunos cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a
nosotros todavia medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que
eran soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo.

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba
despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta.
Hubiéramos podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de
otro modo.

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron
bambolearse los carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera
sacudiendo. Luego la maquina se vino para atras, arrastrada y fuera de la via
por los carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes
y muy largos. Pero nadie la ayudaba. Seguia hacia atras arrastrada por aquel
tren al que no se le veia fin, hasta que le falt6 tierra y yéndose de lado cayo al
fondo de la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda
prisa, tumbandose cada uno en su lugar alla abajo. Después todo se quedd en
silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. Asi paso
aquello.

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros,
nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar
de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo
de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de
comer, y que los dias y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos
llegar al cafidn del Tozin; pero el gobierno llegé primero que nosotros.
Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas altos y alli, en ese lugar que
le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar.
Sentiamos cémo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas,
calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de las que nos
escondiamos se hacian trizas una tras otra como si fueran terrones. Después
supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora
sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero
entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que
queriamos era correr de ellos.

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedd el Chihuila,
atejonado detras de un madrofio, con la cobija envuelta en el pescuezo como
si se estuviera defendiendo del frio. Se nos quedé mirando cuando nos ibamos
cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecia estar riéndose
de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre.

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a
otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgados de los pies a alguno de
los nuestros en cualquier palo de algun camino. Alli duraban hasta que se
hacian viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los
comian por dentro, sacandoles las tripas, hasta dejar la pura cascara. Y como
los colgaban alto, alla se estaban campaneandose al soplo del aire muchos
dias, a veces meses, a veces ya nada mas las puras tilangas de los pantalones
bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar alli. Y uno
sentia que la cosa ahora si iba de veras al ver aquello.
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Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrandonos como viboras
pasabamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de alla abajo
donde habiamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para
matarnos. A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes.

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos
gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto dafo que
hicimos por un lado y otro, la gente se habia vuelto matrera y lo Unico que
habiamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de aca arriba ya
Nno nos querian. Dijeron que les habiamos matado sus animalitos. Y ahora
cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos
mataran en cuanto nos vean:

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos», nos mandaron
decir.

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el
pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos
separarnos los ultimos, cada quien arrendado por distinto rumbo.

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco afios. Dias buenos, dias malos,
se ajustaron cinco afos. Después ya no lo volvi a ver. Dicen que se fue a
Meéxico detras de una mujer y que por alla lo mataron. Algunos estuvimos
esperando a que regresara, que cualquier dia apareciera de nuevo para
volvernos a levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavia la
hora en que no ha vuelto. Lo mataron por allad. Uno que estuvo conmigo en la
carcel me cont6 eso de que lo habian matado.

Yo sali de la carcel hace tres afnos. Me castigaron alli por muchos delitos;
pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos.
Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenia
de robar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quiza la mejor y mas
buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba alli, afuerita
de la carcel, esperando quién sabe desde cuando a que me soltaran.

— jPichon!, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he estado esperando
desde hace mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alla como entre
suefios me acordé de quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la tormenta
que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que entramos alli y
arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al
que le dimos su aplaque cuando ya ibamos de salida; al que alguno de
nosotros le descerrajé un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija
sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se
calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita de unos catorce
anos, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costé buen trabajo
amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Alli esta.

Y apunté con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

—ijQuitate el sombrero, para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quité el sombrero. Era igualito a mi y con algo de
maldad en la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a él le dicen el Pichon —volvié a decir la mujer, aquella que
ahora es mi mujer—. Pero él no es ningun bandido ni ningan asesino. El es
gente buena. -Yo agaché la cabeza.
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iDILES QUE NO ME MATEN!

— iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por
caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oigan. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado
bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a deveras. Y yo ya
no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho
con ellos, acabaran por saber quién soy y les darad por afusilarme a mi
también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movio la cabeza diciendo:

—No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que
estoy. Lo poco que valgo. (Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la
bendita salvacion de su alma.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y camind
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—\Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidara
de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y
ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafana y él
seguia todavia alli, amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar
quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el
suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de
nada. So6lo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian
entrado unas ganas tan grandes de vivir como solo las puede sentir un recién
resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a
don Lupe. No nada mas por nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima,
sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio
de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le nego el pasto
para sus animales.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuando la
sequia, en que vio cOmo se le morian uno tras otro sus animales hostigados
por el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la yerba de sus
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y e€so no
le habia gustado a don Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca, para que él,
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el
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agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se
vivia oliendo el pasto sin poder probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de
acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él le contesto:

—NMire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y me mato un novillo.

»Esto pasd hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas
que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la carcel.
Todavia después se pagaron con lo que gquedaba nomas por no perseguirme,
aunque de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi
hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y mi
hijo crecid y se casé con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa
ya va para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo
esta.

»Y0 entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El
difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos
todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque de pena. Y a los
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de
ellos, no habia que tener miedo.

»Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado
para asustarme y seguir robaAndome. Cada que llegaba alguien al pueblo me
avisaban:

»—Por ahi andan unos fuerefios, Juvencio.

»Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y
pasandome los dias comiendo so6lo verdolagas. A veces tenia que salir a la
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso durd toda la vida.
No fue un afo ni dos. Fue toda la vida.»

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el
olvido en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los
pasaria tranquilo. «Al menos esto —pensd— conseguiré con estar viejo. Me
dejaran en paz.»

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de
tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo
habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en
que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia
en gue amanecio con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le
pasé por la cabeza la intencibn de salir a buscarla. Dejé que se fuera sin
indagar para nada ni con quién ni para dénde, con tal de no bajar al pueblo.
Dej6 que se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya
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lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como
diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron
amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, Ginicamente maniatado por el
miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo,
con aguellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de
morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzd a sentir esa comezon en el estbmago,
que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba
el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua
agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies
pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas
sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo
mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun quedar
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la
tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de
los caminos.

Sus 0jos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra,
aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda
su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de
haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato
desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el
ultimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a
él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he
hecho dano a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se gquedaba callado.
«Mas adelantito se los diré», pensaba. Y soélo los veia. Podia hasta imaginar
que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes
eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver
por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destefiida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los surcos
pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro
mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se
lograria de ningun modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las
aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar
seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo
soltaran. No les veia la cara; so6lo veia los bultos que se repegaban o se

41



separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habian
oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie —eso dijo. Pero nada cambid.
Ninguno de los bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo.
Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensd que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar
la esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entré en las
primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos
por el color negro de la noche.

—NMi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero
en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salié la voz:

—¢Cudél hombre? —preguntaron.

—EIl de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandoé a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a decir la voz
de alla adentro.

—iEy, ta! ¢{Que si has habitado en Alima? —repitio la pregunta el sargento
que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace
poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio. Entonces la voz de alla
adentro cambio de tono:

—Ya sé que murié —dijo. Y siguié hablando como si platicara con alguien
alla, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron
que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde
podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con nosotros, eso paso.

«Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una
pica de buey en el estbmago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y
que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia.

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando
su alma podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria perdonar a ése,
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde
yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que
siga viviendo. No debia haber nacido nunca.»

Desde acd, desde afuera, se oyo bien claro cuanto dijo. Después ordend:

—ijLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidi6é él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morime
solito, derrengado de viejo. jNo me mates...!

—ijLlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta
anos escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier
rato me matarian. No merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el
Sefior me perdone. jNo me mates! jDiles que no me maten!
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Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra
la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no
le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcéon. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia
vuelto y ahora otra vez venia.

Lo eché encima del burro. Lo apretalé bien apretado al aparejo para que
no se fuese a caer por el camino. Le metié su cabeza dentro de un costal para
que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron,
arrebatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para
arreglar el velorio del difunto.

—Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te miraran a la
cara y creeran que no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el coyote,
cuando te vean con esa cara tan llena de boguetes por tanto tiro de gracia
como te dieron.

LUVINA

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas
pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en
Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun provecho. Alli la llaman piedra
cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda.
El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de
por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocio del
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan
frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer
sobre la tierra.

..Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas
hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de
aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo uUnico que vi subir fue el
viento, en tremolina, como si all4d abajo lo tuvieran encafionado en tubos de
carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes
que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas
sus manos al despefiadero de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un poco
de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas
blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando
el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo
sobre una piedra de afilar.

—Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo
vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las
mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara
un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca
como si tuviera ufas: uno lo oye a mafana y tarde, hora tras hora, sin
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descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con
su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo
vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mirando hacia
afuera.

Hasta ellos llegaban el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las
ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de
los almendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio
iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petrdéleo,
cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la
noche.

—ijOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvié a decir el
hombre. Después anadio:

—Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el
horizonte esta destefido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no
se borra nunca. Todo el lomerio pelén, sin un arbol, sin una cosa verde para
descansar los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso:
aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas
alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto...

Los gritos de los nifilos se acercaron hasta meterse dentro de la tienda.
Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera:
«jVayanse mas lejos! jNo interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar
alboroto.»

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio
llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando
nada mas el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces
coOmo se arrastran las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos
como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si
se quebraran en el filo de las barrancas: Pero después de diez o doce dias se
van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no
regresen en varios anos.

«...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de
estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa
cosa gque alli llaman "pasojos de agua'", que no son sino terrones endurecidos
como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli
hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si asi fuera.»

Bebié la cerveza hasta dejar soOlo burbujas de espuma en la botella y
siguio diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted
que va para alla se dard cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la
tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran
entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que
quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli
como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta
siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como
una gran cataplasma sobre la viva carne del corazon.
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«...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del
viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra;
pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la
imagen del desconsuelo... siempre.

«Pero tdmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una
probadita. TOmesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui
no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como a meados
de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alld ni siquiera esto se consigue.
Cuando vaya a Luvina la extrafara. Alli no podra probar sino un mezcal que
ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estara
usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tdémese su
cerveza. Yo sé lo que le digo.»

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. EI rumor del aire. Los nifios
jugando. Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto.
Ahora venia diciendo:

—Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el
recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun
trabajo seguir hablandole de lo que sé, tratdndose de Luvina. Alla vivi. Alla
dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado.
Y ahora usted va para alla... Esta bien.

Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire
usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ;Pero me permite antes
que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mi me sirve de
mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite
alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina,
el arriero que nos llevé no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias.
En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

»—Y0 me vuelvo —nos dijo.

»—Espera, ¢no vas a dejar sestear tus animales? Estan muy aporreados.

>j—Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

»Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando
sus caballos como si se alejara de algun lugar endemoniado.

«Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en mitad
de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar
donde soélo se oia el viento...

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos
quedamos.

«Entonces yo le pregunté a mi mujer:

>—;En qué pais estamos, Agripina?

»Y ella se alz6 de hombros.

»—Bueno, si no te importa, ve a buscar dénde comer y dénde pasar la
noche. Aqui te aguardamos —le dije.

«Ella agarré al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros,
fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la
encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia
solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

»—¢Qué haces aqui, Agripina?
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»—Entré a rezar —nos dijo.

»— ¢Para qué? —le pregunté yo.

»Y ella se alz6 de hombros.

«Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalén vacio, sin puertas, nada mas
con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el
aire como por un cedazo.

»— ¢Donde esta la fonda?

»—No hay ninguna fonda.

»— ¢Y el meson?

»—No hay ningin meson.

»— ¢Viste a alguien? ¢Vive alguien aqui? —le pregunté.

»—Si, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las
rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado
asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no
tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo
no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por
nosotros.

»— ¢Por qué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

»—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

»— ¢Qué pais es éste, Agripina?

»Y ella volvié a alzarse de hombros.

«Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la iglesia,
detras del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco
menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus
largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de
las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis; unas
cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban
a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

»Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer,
tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de
hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

«Poco antes del amanecer se calmo el viento. Después regresé. Pero hubo
un momento en esa madrugada en que todo se queddé tranquilo, como si el
cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se
oia la respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a
mi lado:

»— ¢Qué es? —me dijo.

»— ¢Qué es qué? —le pregunté.

»—Eso, el ruido ese.

»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va
a amanecer.

»Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la
oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que
rozaban el suelo. Me levanté y se oy0 el aletear mas fuerte, como si la parvada
de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las
puertas. Entonces caminé de puntitas hacia alla, sintiendo delante de mi aquel
murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de
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Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus
figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

»—¢Qué quieren? —les pregunté—. ;Qué buscan a estas horas?

»Una de ellas respondio:

»—Vamos por agua.

»Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras,
echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

»NO, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

»...¢No cree usted que esto se merece otro trago? Aungue sea nomas
para que se me quite el mal sabor del recuerdo.»

—Me parece que usted me preguntd cuantos afios estuve en Luvina,
¢verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdi la nocidon del tiempo desde que las
fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido una eternidad... Y es que alla
el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le
preocupa como van amontonandose los afos. Los dias comienzan y se acaban.
Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte,
que para ellos es una esperanza.

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi
es, si sefor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la
puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los
resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera
siempre en la eternidad. Eso hacen alli los viejos.

»Porque en Luvina solo viven los puros viejos y los que todavia no han
nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas.
Los nifios que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son
hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadén y
desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

«S0lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que
anda donde sé6lo Dios sabe dénde... Vienen de vez en cuando como las
tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando
regresan y uno como gruiido cuando se van... Dejan el costal del bastimento
para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie
vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente, y a veces nunca... Es la
costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida
trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién
sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su ley...

«Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte,
sentados en sus puertas, con los brazos caidos, movidos s6lo por esa gracia
que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina.

»Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la
tierra fuera buena. "jVamonos de aqui! —les dije—. No faltara modo de
acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos ayudara."

«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos
de los que sdélo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

»—¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ¢Tu conoces al
Gobierno?

«Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
sabemos nada es de la madre del Gobierno.
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«Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y
se rieron. Fue la uUnica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron sus
dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

»Y tienen razén, ¢(sabe usted? El sefior ese sb6lo se acuerda de ellos
cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria acd abajo.
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De hay en mas no saben si
existen.

»—TU nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun td, ya estuvo
bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos
vamos, ¢quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos
dejarlos solos.

»Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de
mezquite seco y tragandose su propia saliva para engafar el hambre. Los
mirara pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados
por el viento.

»— ¢No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara con ustedes.

»—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—.
Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire
hace que el sol se esté all4 arriba. Asi es mejor.

»Ya no les volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso
regresar.

»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora,
dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron a
mi lo mismo: "Usted va a ir a San Juan Luvina."

»En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe
que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y
se deshizo...

»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aguel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perros y ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno se
acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en
todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo acabé. Usted
que va para alla comprendera pronto lo que le digo...

»¢,Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos
mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho
la platica. jOye, Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

»Pues si, como le estaba yo diciendo...»

Pero no dijo nada. Se queddé mirando un punto fijo sobre la mesa donde
los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. ElI chapoteo del rio
contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por
el pequeno cielo de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recosté sobre la mesa y se
quedo6 dormido.
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

—¢Por qué van tan despacio? —les preguntd Feliciano Ruelas a los de
adelante—. Asi acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar pronto?

—Llegaremos mafana amaneciendo —le contestaron.

Fue lo udltimo que oy6 decirles. Sus ultimas palabras. Pero de eso se
acordaria después, al dia siguiente.

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la
poca claridad de la noche.

«Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran.» También habian dicho eso,
un poco antes, o quiza la noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba
el pensamiento.

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba,
rodeandolo como buscandole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima,
sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles.

Mientras el terreno estuvo parejo, camind de prisa. Al comenzar la subida,
se retrasd; su cabeza empezd a moverse despacio, mas lentamente conforme
se acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante
y €l seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y
el peso de los rifles. Y el suefio trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oy6 cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habia
venido oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe cuantas noches:
«De la Magdalena para aca, la primera noche; después de alla para aca, la
segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas —pens6—, si al menos
hubiéramos dormido de dia. Pero ellos no quisieron: "Nos pueden agarrar
dormidos —dijeron—. Y eso seria lo peor."»

—¢Lo peor para quién?

Ahora el suefio lo hacia hablar. «Les dije que esperaran: vamos dejando
este dia para descansar. Mafiana caminaremos de filo y con mas ganas y con
mas fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el caso.»

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho —dijo—. (Qué ganamos con
apurarnos? Una jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la
pena.» En seguida gritd: «¢Dénde andan?»

Y casi en secreto: «Vayanse, pues. jVayanse!»

Se recostd en el tronco de un arbol. Alli estaba la tierra fria y el sudor
convertido en agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le habian hablado.
Alla abajo el tiempo tibio, y ahora aca arriba este frio que se le metia por
debajo del gaban: «Como si me levantaran la camisa y me manosearan el
pellejo con manos heladas.»

Se fue sentando sobre el musgo. Abrid los brazos como si quisiera medir
el tamafno de la noche y encontré una cerca de arboles. Respiré un aire oloroso
a trementina. Luego se dejo resbalar en el suefio, sobre el conchal, sintiendo
como se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo despertd el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrié los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de
las ramas oscuras.

«Est& oscureciendo», penso. Y se volvié a dormir.
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Se levantd al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco
tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirandolo. Lo saludaron: «Buenos dias»,
le dijeron. Pero él no contesto.

Se acord6 de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber
atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigias. Este paso era el mas
resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echd a la espalda. Se hizo a un lado
del camino y cortdé por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subi6 y
bajo, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: «Lo vimos alla arriba. Es asi y
asado, y trae muchas armas.»

Tiré los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintio
livianito y comenzd a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». Eso estaba
haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no
a las mismas horas.

Lleg6 al borde de las barrancas. Mird alla lejos la gran llanura gris.

«Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningun pendiente»,
penso.

Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.

«Obre Dios», decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: «jBuenos dias!»
Sinti6 que sus 0jos eran engafosos. Llegaran al primer vigia y le diran: «Lo
vimos en tal y tal parte. No tardara en estar por aqui.»

De pronto se quedd quieto.

«jCristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «jViva Cristo Rey!», pero se contuvo.
Saco la pistola de la costalilla y se la acomodoé por dentro debajo de la camisa,
para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los
ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados
que se calentaban junto a grandes fogatas.

Llegé hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la
cara: eran ellos, su tio Tanis y su tio Librado. Mientras los soldados daban
vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecian, colgados de un mezquite, en
mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo que subia de las
fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastr6 a lo largo de la barda y se
arrincon6 en una esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un
gusano se le retorcia en el estdbmago.

Arriba de él, oy6 que alguien decia:

—¢Qué esperan para descolgar a ésos?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que
tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito
y todo fue el que le tendié la emboscada a mi teniente Parra y le acabd su
gente. Tiene que caer por agui, como cayeron esos otros que eran mas viejos
y mas colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana, acabamos
con el primero que pase y asi se cumpliran las 6rdenes.

—¢Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un
poco lo aburrido.
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—No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la sierra de
Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya de los ultimos.
Lo bueno seria dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compafieros de
los Altos.

—Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a
nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esper6 todavia un rato a que se le calmara el bullicio que
sentia cosquillearle el estbmago. Luego sorbid tantito aire como si se fuera a
zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue
caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando lleg6 al reliz del arroyo, enderez6 la cabeza y se echd a correr,
abriéndose paso entre los pajonales. No mirdé para atras ni paré en su carrera
hasta que sinti6é que el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respird fuerte y temblorosamente.

ACUERDATE

Acuérdate de Urbano Gémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel
que dirigia las pastorelas y que murid recitando el «rezonga angel maldito»
cuando la época de la influencia. De esto hace ya afos, quiza quince. Pero te
debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que
su otro hijo, Fidencio Gémez, tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y
chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra que era
rete alta y que tenia los ojos zarcos y que hasta se decia que ni era suya y que
por mas sefas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba
cuando estabamos en misa y que a la mera hora de la Elevacion soltaba su
ataque de hipo, que parecia como si se estuviera riendo y llorando a la vez,
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azlcar y entonces se
calmaba. Esa acabd casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que
antes fue de Librado, rio arriba, por donde esta el molino de linaza de los
Teddulos.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba
metida en lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que tuvo su
dinerito, pero se lo acabo6 en los entierros, pues todos los hijos se le morian de
recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevandolos al panted6n
entre musicas y coros de monaguillos que cantaban «hosannas» y «glorias» y
la cancion esa de «ahi te mando, Sefior, otro angelito». De eso se quedd
pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les
daba a los invitados del velorio. Sélo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia,
que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murié en el
ultimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era re alegadora y cada rato andaba en
pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le querian dar muy
caro los jitomates, pegaba de gritos y decia que la estaban robando. Después,
ya de pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla,
ejotes ya sancochados y alguno que otro cafuto de cafia «para que se les
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endulzara la boca a sus hijos». Tenia dos, como ya te digo, que fueron los
Unicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gomez era mas o menos de nuestra edad, apenas unos meses
mas grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las tracalas. Acuérdate
que nos vendia clavellinas y nosotros se las comprabamos, cuando lo mas féacil
era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango
que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la
porteria a dos centavos y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta
porqueria y media traia en la bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y
hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata
para que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cuiiado de Nachito Rivero, aquel que se volvié menso a los pocos dias
de casado y que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto
de tepache en la garita del camino real, mientras Nachito se vivia tocando
canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la
peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebemos el tepache
que siempre le quedabamos a deber y que nunca le pagabamos, porque nunca
teniamos dinero. Después hasta se quedsd sin amigos, porque todos, al verlo,
le sacabamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.

Quiza entonces se volviéo malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afo, porque lo encontraron
con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrds de los
lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta
grande entre la rision de todos, pasandolo por en medio de una fila de
muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pas6é por alli, con la cara
levantada, amenazandonos a todos con la mano y como diciendo: «Ya me las
pagaran caro.»

Y después a ella, que salié haciendo pucheros y con la mirada raspando
los ladrillos, hasta que ya en la puerta solt6 el llanto; un chillido que se estuvo
oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.

So6lo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimdé una paliza que por
poco y lo deja pardlisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecioé de vuelta por
aqui convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en
una banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos.
No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él hacia el
desentendido como si no conociera a la gente.

Fue entonces cuando maté a su cufiado, el de la mandolina. Al Nachito se
le ocurri6 ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y
cuando todavia estaban tocando las campanas el toque de Animas. Entonces
se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario sali6
a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la
mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir
lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano
que no era ni de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue y le quité la
carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin,
donde se estuvo tendido.
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Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneci6é se fue. Dicen que antes
estuvo en el curato y que hasta le pidié la bendicion al padre cura, pero que él
no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. lIba cojeando, y mientras se sentd a
descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarro la soga en
el pescuezo y que hasta escogid el arbol que mas le gustaba para que lo
ahorcaran.

Ta te debes acordar de él, pues fuimos compaferos de escuela y lo
conociste como Yyo.

NO OYES LADRAR LOS PERROS

—Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal de algo o si
ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguid moviéndose de arriba
abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun avanzaba por
la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las
orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos
dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos
dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—NMe estoy cansando.

—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén y se recargd
alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no
queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su
hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda.
Y asi lo habia traido desde entonces.

— ¢COmo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia
tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa
aquello le preguntaba:

— ¢Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

53



Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te
alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la
tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida,
sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba
callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningln camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba
Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido
que nos diga que esta cerca. ¢Por qué no quieres decirme que ves, td que vas
allad arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢ Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide.
Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde
hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—~Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo,
mojada en sudor, se llend de luz. Escondio los ojos para no mirar de frente, ya
que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo
hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos,
no usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades,
puras mortificaciones, puras vergluenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta
usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para
mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La
parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: «jQue se le pudra en los
rinones la sangre que yo le di'» Lo dije desde que supe que usted andaba
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente
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buena. Y si no, alli esta mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a usted. El
que le dio su nombre. A él también le tocd la mala suerte de encontrarse con
usted. Desde entonces dije: «Ese no puede ser mi hijo.»

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde
alla arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—ijAguantate! Ya debemos estar cerca. LO que pasa es que ya es muy
noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir
si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la
hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo
solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefo.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre
y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porqué ya te habias
acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue.
Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando
tu crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a
tener la maté. Y td la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de apretar
las rodillas y comenzé a soltar los pies, balanceandolos de un lado para otro. Y
le parecidé que la cabeza, alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintidé que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

— ¢Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
¢verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre mal. Parece
que, en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢Y ya
ve? Ahora lo han herido. (Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos.
Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a
quién darle nuestra lastima.» ¢Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo
la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se
le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recostd sobre
el pretil de la acera y solté el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia venido
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyé como por todas partes
ladraban los perros.

— ¢Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.
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PASO DEL NORTE

—Me voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso.

—¢Y pa onde te vas, si se puede saber?

—NMe voy pal Norte.

—¢Y alld pos pa qué? ¢(No tienes aqui tu negocio? ¢(No estas metido en la
merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa
comer y en la antepasada comimos puros guelites. Hay hambre, padre; usté ni
se las huele porque vive bien.

—¢Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus
saltapericos y la pdélvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le
llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria puercos en este tiempo. Y
si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero pa
mercarlos, demas de esto. Se acabd el negocio, padre.

—Y ¢qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvié rico, trajo hasta un
gramofono y cobra la masica a cinco centavos. De a parejo, desde un danzén
hasta la Anderson ésa que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana
su buen dinerito y hasta hacen cola para oir. Asi que usté ve; no hay mas que
ir y volver. Por eso me voy.

—¢Y onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

—¢Y quién crees que soy yo, tu pilmana? Si te vas, por ahi que Dios se las
ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos, con haberte criado a ti y
a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en
adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: «Si la campana
No repica es porque no tiene badajo.»

—No le hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. {Qué me gané con
que usté me criara?, puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al
averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensefi¢ el oficio de cuetero, como
pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una
camisa y me echd a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya
casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atras. Mire usté, éste
es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste
su hijo, como quien dice toda su descendencia, estaremos ya por parar las
patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ;Usté
cree que eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o0 me viene. {Pa qué te casaste? Te fuiste de la

casa Yy ni siquiera me pediste el permiso.
Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Transito. Me la
malcrié siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltié a verla la
primera vez que vino: «Mire, papa, ésta es la muchachita con la que me voy a
coyuntar.» Usté se soltdé hablando en verso y que dizque la conocia de intimo,
como si fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las
entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi que por eso no me debe usté guardar
rencor. Ora soélo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay
ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.
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—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete
mi sabiduria. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia
hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimas pa las
urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que €so yo
te lo ensefé.

—Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas
soltarme como caballo entre milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ;O a poco querias que te
mantuviera siempre? Sélo las lagartijas buscan la misma covacha hasta
cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos,
otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los
rios, sin comerse ni beberse.

—Ni siqguiera me ensefié usted a hacer versos, ya que los sabia. Aunque
sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el
dia que se lo pedi me dijo: «Anda a mercar glevos, eso deja mas.» Y en un
principio me volvi glevero y aluego gallinero y después merque puercos vy,
hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen
los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pal negocio y
naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos
ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera
creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que nomas los crid y
los corrid.

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un guevo.
Cuando aletié la vejez aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que
no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.

—Lo sera, pero es la verda.

—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

—NMe vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias
de mi. Desde que tu madre murié me senti solo; cuando murié tu hermana,
mas solo; cuando tu te fuiste vi que estaba solo pa siempre. Ora vienes y me
quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es mas dificultoso resucitar
un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos
ensefia mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de
hacer.

—¢Entonces no me los cuidara?

—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.

—¢Cuantos son?

—Pos nomas tres niflos y dos nifias y la nuera que esta re joven.

—Rejodida, diras.

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.

—¢Y cuando volveras?

—Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el
doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le
encomiendo.

—Padre, nos mataron.
—¢A quiénes?
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—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos
mataron a todos.

—¢En dénde?

—All4, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas,
cuando ibamos cruzando el rio.

—¢¢Y por qué?

—Pos no lo supe, padre. (Se acuerda de Estanislao? El fue el que me
encampano pa irnos pa alla. Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y
nos fuimos primero a México y de alli al Paso. Y estabamos pasando el rio
cuando nos fusilaron los mauseres. Me devolvi porque él me dijo: «Sdcame de
aqui, paisano, no me dejes.» Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo
todo agujereado, sin musculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndome
a un lado de las linternas que nos alumbraban buscandonos. Le dije: «Estas
vivo», y él me contestd: «Sacame de aqui, paisano.» Y luego me dijo: «Me
dieron.» Yo tenia un brazo quebrado por un golpe de bala y el glieso se habia
ido de alli donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le
dije: «Agarrate fuerte de aqui.» Y se me murié en la orilla, frente a las luces
de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que
siguieron peinando el rio como si nada hubiera pasado.

»Lo subi a la orilla y le hablé: ";Todavia estas vivo?" Y él no me
respondié. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislao hasta que me
amanecio; le di friegas y le soplé los pulmones para que resollara, pero ni pio
volvio a decir.

»El de la migraciéon se me arrimo por la tarde.

-By, td, ¢qué haces aqui?

-Pos estoy cuidando este muertito.

-¢.Tu lo mataste?

»—No, mi sargento —le dije.

»—Y0 no soy ningun sargento. ¢Entonces quién?

«Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército,
y traia tamafo pistolén que ni lo dudé.

»Me siguiod preguntando: "¢Entonces quién, eh?" Y asi estuvo dale y dale
hasta que me zarandi6 de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo
danado que ni defenderme pude.

»Le dije:

»—NO0 me pegue, que estoy manco.

»Y hasta entonces le pard a los golpes.

»—¢Qué paso?, dime —me dijo.

»—Po0s nos clarearon anoche, ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto
de que ya ibamos pal otro lado cuando mérito en medio del agua se solto la
balacera. Y ni quien se la quitara. Este y yo fuimos los Unicos que logramos
salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojé el cuerpo.

»—¢Y quiénes fueron los que los balacearon?

»—P0os ni siquiera los vimos. Solo nos aluzaron con sus linternas, y
pacatelas y pacatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se volteaba
el codo y oi a éste que me decia: "Sacame del agua, paisano." Aunque de nada
nos hubiera servido haberlos visto.

»—Entonces han de haber sido los apaches.

»—¢ Cuales apaches?
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»—P0s unos que asi les dicen y que viven del otro lado.

»—¢P0s que no estan las Tejas del otro lado?

»—Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a
hablar a Ojinaga pa que recojan a tu amigo y td prevente pa que regreses a tu
tierra. ;De donde eres? No te debias de haber salido de alla. ¢ Tienes dinero?

-Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

-Tengo ahi una partida pa los repratiados. Te daré lo del pasaje; pero si te
vuelvo a devisar por aqui, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara
dos veces. jAndale, vete!

»Y yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté.

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes
por tu casa, ya veras la ganancia que sacaste con irte.

—¢Pas6 algo malo? (Se me murié algun chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era re buena, ¢verda? Tus
muchachos estan aca atras dormidos. Y tu vete buscando onde pasar la noche,
porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y todavia me sales
debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

—Est4 bien padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafana
encuentre por aqui algun trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¢(Por qué
rumbo dice usté que arrendé el arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—¢Y por onde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.

ANACLETO MORONES

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion.
Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi
desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de
polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula, cantando entre
rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos sobre
los que caian en goterones el sudor de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién
buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral,
corriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: « jAve Maria Purisimal»

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado
alli con los pantalones caidos, para que ellas me vieran asi y no se me
arrimaran. Pero sélo dijeron: «jAve Maria Purisimal» Y se fueron acercando
mas.

iViejas indinas! jLes deberia dar verguenza! Se persignaron y se
arrimaron hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en manojo,
chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si les hubiera
lloviznado.
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—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, s6lo por
verte. Aqui cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos
que estabas tan adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creimos
que habian entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos.
Venimos a verte.

iEsas viejas! jViejas y feas como pasmadas de burro!

—Diganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba los pantalones y
ellas se tapaban los ojos para no ver.

—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa
Inés, pero nos informaron que ya no vivias alli, que te habias mudado a este
rancho. Y aca venimos. Somos de Amula.

Yo ya sabia de dénde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado
sus nombres, pero me hice el desentendido.

—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les
pregunté que si tenian hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua
para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con sus escapularios.

—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. Te traemos un
encargo. ¢(Tu me conoces, verdad, Lucas Lucatero? —me pregunté una de
ellas.

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto en alguna parte. {No eres, por
casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejo robar por Homobono Ramos?

—Soy, si, pero no me rob6 nadie. Esas fueron puras maledicencias. Nos
perdimos los dos buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera
permitido de ningun modo...

— ¢Qué, Pancha?

— jAhl, como eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar
criminando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para
comunicarte a lo que venimos.

— ¢No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volvi a preguntar.

—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje
otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua del rio.
Lo dejaron alli, pendiente, para dentro de un rato, porque, segun ellas, les iba
a entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de
tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la
taberna y de Anastasio el peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los
cincuenta. Marchitas como floripondios engarrufiados y secos. Ni de doénde
escoger.

— ¢Y qué buscan por aqui?

—Venimos a verte.

—Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien
dé razon de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

—No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¢Y qué
mision traen, si se puede saber? —les pregunté.
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—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de
comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que
ponte en juicio. Siéntate aqui enfrente de nosotras para verte y para que nos
oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de
las gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los
comieran los conejos.

—Voy por los huevos —les dije.

—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

—Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.

Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y
dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montdn de piedras que tenia arrinconado en una
esquina y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas,
tirAndolas por todas partes, haciendo un reguero aqui y otro alla. Eran piedras
de rio, boludas, y las podia aventar lejos. jViejas de los mil judas! Me habian
puesto a trabajar. No sé por qué se les antojo venir.

Dejé la tarea y regrese.

Les regalé los huevos.

— ¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos
los huevos para dentro de un rato. No debias haberte molestado.

—Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

— jAh, codmo seras!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que
estuviéramos tan calientes.

—De eso no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera.

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras
buscaba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas
de volver. Pero no se me ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después de la
desaparicion de Anacleto Morones. No faltdé alguien que me avisara que las
viejas de la Congregacion de Amula andaban tras de mi. Eran las Unicas que
podian tener algun interés en Anacleto Morones.

Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algun modo hasta
que se les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado
a pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se traté de eso: cuando la hija de Ponciano
dijo que querian acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue
cuando yo les hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el
suelo habia alli lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso si
no, porgque quée iria a decir la gente cuando se enteraran de que habian pasado
la noche sélitas en mi casa y conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica, hasta que se les hiciera
de noche, quitandoles la idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de
ellas.

— ¢Y tu marido qué dice?
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—Yo no tengo marido, Lucas. ¢(No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé
y te esperé y me quedé esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a
esas alturas nadie me queria.

— ¢Y luego yo? Lo que paso fue que se me atravesaron otros pendientes
que me tuvieron muy ocupado; pero todavia es tiempo.

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo
Nifio. ¢Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

—Pero yo no. ¢(Como dices que te llamabas?

—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar,
Lucas Lucatero. Nada mas de acordarme de tus melosas promesas me da
coraje.

—Nieves... Nieves. COmo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no
se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos.
Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salias a verme olia a alcanfor. Y
te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentia metida
en mis huesos. Me acuerdo.

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y td me estas
despertando malos pensamientos y me estas echando el pecado encima.

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tu decias que alli no,
porque sentias cosquillas. ¢ Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

—NMejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonard lo que hiciste
conmigo. Lo pagaras caro.

— ¢Hice algo malo contigo? ¢Te traté acaso mal?

—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente.
Pero para gque te lo sepas: lo tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo
de cecina. ;Y para qué lo iba a querer yo, si su padre no era mas que un
vaqueton?

— ¢Conque eso pas6? No lo sabia. ¢No quieren otra poquita de agua de
arrayan? No me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y alli me entretuve lo mas
que pude, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella.

Cuando regresé ya se habia ido.

— ¢Se fue?

—Si, se fue. La hiciste llorar.

—Solo queria platicar con ella, nomas por pasar el rato. (Se han fijado
como tarda en llover? ¢(Alla en Amula ya debe haber llovido, no?

—Si, anteayer cay0 un aguacero.

—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien.
A fe que aqui ni las nubes se aparecen. ;Todavia es Rogaciano el presidente
municipal?

—Si, todavia.

—Buen hombre ese Rogaciano.

—No. Es un maldoso.

—Puede que tengan razén. /Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene
cerrada su botica?

—Edelmiro murié. Hizo bien en morirse, aunque me esté mal el decirlo;
pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo
acusd de abusionero y de brujo y de engafiabobos. De todo eso anduvo
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hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigd. Se
murio de rabia como los huitacoches.

—Esperemos en Dios que esté en el infierno.

—Y que no se cansen los diablos de echarle lefa.

—Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mando al
Santo Nifo a la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que quisieran.
Mientras no se metieran conmigo, todo iria bien. Pero de repente se les ocurrio
preguntarme:

— ¢Quieres ir con nosotras?

— ¢Adonde?

—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que
da al cerro y desaparecer. jViejas infelices!

— ¢Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?

—Queremos que nos acompafes en nuestros ruegos. Hemos abierto,
todas las congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de rogaciones para
pedir que nos lo canonicen. TU eres su yerno y te necesitamos para que sirvas
de testimonio. El sefior cura nos encomendd le llevaramos a alguien que lo
hubiera tratada de cerca y conocido de tiempo atras, antes que se hiciera
famoso por sus milagros. Y quién mejor que td, que viviste a su lado y puedes
seflalar mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te
necesitamos, para que nos acompafes en esta campania.

iViejas carambas! Haberlo dicho antes.

—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la casa.

—AqQui se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos prevenido.
Ademas esta tu mujer.

—Ya no tengo mujer.

— ¢Luego la tuya? ¢La hija del Nifio Anacleto?

—Ya se me fue. La corri.

—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar
sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¢(Para donde la
mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas metido en el
convento de las Arrepentidas.

—No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no esta con
las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos
rumbos, desfajando pantalones.

—No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor esta aqui,
encerrada en algun cuarto de esta casa rezando sus oraciones. TU siempre
fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres
hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la
gente les chiflaba la cancién de «Las guilotas» cada vez que se asomaban a la
calle, y sdélo porque tu inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti,
Lucas.

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¢(Desde cuando no te
confiesas?

—ijUh!, desde hace como quince afos. Desde que me iban a fusilar los
cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del
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cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces me confesé hasta por
adelantado.

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te
vendriamos a buscar, contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy
diablo, Lucas Lucatero.

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. El si que era el vivo
demonio.

—No blasfemes.

—Es que ustedes no lo conocieron.

—Lo conocimos como santo.

—Pero no como santero.

— ¢Qué cosas dices, Lucas?

—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las ferias. En
la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache. Por alli ibamos los dos,
uno detras de otro, de pueblo en pueblo. El por delante y yo cargandole el
tambache con las novenas de San Pantaleén, de San Ambrosio y de San
Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas.

»Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado
encima de un hormiguero, ensefiandome como mordiéndose la lengua no pican
las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la
curiosidad aquella. Preguntaron: "¢Como puedes estar encima del hormiguero
sin gue te piquen las hormigas?"

«Entonces él puso los brazos en cruz y comenzd a decir que acababa de
llegar de Roma, de donde traia un mensaje y era portador de una astilla de la
Santa Cruz donde Cristo fue crucificado.

»Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta
Amula. Y alli fue el acabdse; la gente se postraba frente a él y le pedia
milagros.

»Ese fue el comienzo. Y yo nomas me vivia con la boca abierta, mirandolo
engatusar al montén de peregrinos que iban a verlo.

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¢(Quién eras tu antes de
conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso
te acomides a hablar bien de él. Desagradecido.

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no
quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde
esté.

—Esta en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde esta, mas que te pese.

—Yo sabia que estaba en la carcel.

—Eso fue hace mucho. De alli se fugd. Desaparecio sin dejar rastro. Ahora
estd en el cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde alld& nos bendice.
Muchachas jarrodillense! Recemos el «Penitentes somos, Sefior», para que el
Santo Nifio interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padrenuestro el
escapulario donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de
frijoles. Cuando sali ya s6lo quedaban cinco mujeres.

— ¢Qué se hicieron las otras? —les pregunté. Y la Pancha, moviendo los
cuatro pelos que tenia en sus bigotes, me dijo:
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—Se fueron. No quieren tener tratos contigo.

—Mejor. Entre menos burros mas olotes. ¢{Quieren mas agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena, que se habia estado callada todo el rato y que
por mal nombre le decian la Muerta, se culimpiné encima de una de mis
macetas y, metiéndose el dedo en la boca, echo6 fuera toda el agua de arrayan
que se habia tragado, revuelto con pedazos de chicharron y granos de
huamuchiles:

—Yo no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo. Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado.

—iNi tus huevos quiero! Mejor me voy. Ahora s6lo quedaban cuatro.

—A mi también me dan ganas de vomitar —me dijo la Pancha—. Pero me
las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé lugar. Eres el Unico que
puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. El te ha de ablandar el alma. Ya
hemos puesto su imagen en la iglesia y no seria justo echarlo a la calle por tu
culpa.

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

—Tu fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él
Sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija.

—Si, pero me la dio ya perpetuada.

—Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero.

—Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.

—Pero olia a santidad.

—Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefarles la barriga a cuantos se le
paraban enfrente, sOlo para que vieran que era de carne. Les ensefaba su
panza crecida, amoratada por la hinchazén del hijo que llevaba dentro. Y ellos
se reian. Les hacia gracia. Era una sinverglienza. Eso era la hija de Anacleto
Morones.

—Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario
para que eches fuera el demonio.

—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Sélo le dijo: «Yo me
arriesgo a ser el padre de tu hijo.» Y se fue con él.

—Era fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y tu la conseguiste regalada. Tu
fuiste el duefio de esa riqueza nacida de la santidad.

— jMonsergas!

— ¢Qué dices?

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto
Morones.

—Eso tu lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un
invencionista.

— ¢Si? y qué me dicen de las demas. Dejo sin virgenes esta parte del
mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le velara su suefio una
doncella.

—Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria
rodearse de inocencia para no manchar su alma.

—Eso creen ustedes porque no las llamaé.

—A mi si me llamdé —dijo una a la que le decian Melquiades—, Yo le velé
Su suefio.

— ¢Y qué paso?
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—Nada. Sodlo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se
siente la llegada del frio. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada
mas.

—Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los
guesitos; oir que tronaran como si fueran cascaras de cacahuete.

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja mas
vieja de todas. Tenia lAgrimas en los ojos y le temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y él me alivi6 de mi orfandad; volvi a encontrar a mi
padre y a mi madre en él. Se pas6 la noche acariciAndome para que se me
bajara mi pena.

Y le escurrian las lagrimas.

—No tienes, pues, por qué llorar —le dije.

—Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a
esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo. La uUnica noche feliz la pasé
con el Nifio Anacleto, entre sus consoladores brazos. Y ahora tu hablas mal de
éel.

—Era un santo.

—Un bueno de bondad.

—Esperabamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.

—Me heredd un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan
vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri
la puerta.

— jHereje! Inventas puras herejias.

Ya para entonces quedaban sélo dos viejas. Las otras se habian ido yendo
una tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con
los exorcismos.

—No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso —dijo la hija de
Anastasio—. Eso si que no me lo has de negar.

—Hacer hijos no es ningan milagro. Ese era su fuerte.

—A mi marido le curé de la sifilis.

—No sabia que tenias marido. (No eres la hija de Anastasio el peluguero?
La hija de Tacho es soltera, segun yo sé-

—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser seforita y otra cosa es
ser soltera. Tu lo sabes. Y yo no soy sefiorita, pero soy soltera.

—A tus afos haciendo eso, Micaela.

—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de seforita. Soy mujer. Y
una nace para dar lo que le dan a una.

—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

—Si; él me aconsejé que lo hiciera, para que se me gquitara lo hepatico. Y
me junté con alguien. Eso de tener cincuenta afios y ser nueva es un pecado.

—Te lo dijo Anacleto Morones.

—El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con
nosotras y certifiques que él fue un santo.

— &Y por qué no yo?

—T04 no has hecho ningan milagro. El curé6 a mi marido. A mi me consta.
¢Acaso tu has curado a alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.
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—Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo
lleno de sabafones. Ya no dormia. Decia que todo lo veia colorado como si
estuviera asomandose a la puerta del infierno. Y luego sentia ardores que lo
hacian brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y él lo curé. Lo
quemoO con un carrizo ardiendo y le unté de su saliva en las heridas vy,
sacatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro.

—Ha de haber tenido sarampidén. A mi también me lo curaron con saliva
cuando era chiquito.

—Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.

—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.

—El te traté como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero
seguir oyéndote. Me voy. ¢Tu te quedas, Pancha?

—Me quedaré otro rato. Haré la ultima lucha yo sola.

—Oye, Francisca, ora que se fueron todas, ¢ te vas a quedar a dormir
conmigo, verdad?

—Ni lo mande Dios. (Qué pensaria la gente? Yo lo que quiero es
convencerte.

—Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas re
vieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.

—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

—Que piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te
llamas.

—Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si
me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la
noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¢como le hago?

—Est& bien. Pero antes cértate esos pelos que tienes en los bigotes. Te
voy a traer las tijeras.

—Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis
defectos. Déjame mis bigotes en paz. Asi no sospecharan.

—Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecio, ella me ayudo a arreglarle la ramada a las gallinas y a
juntar otra vez las piedras que yo habia desparramado por todo el corral,
arrinconandolas en el rincén donde habian estado antes.

Ni se las malici6 que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se
habia muerto el mismo dia que se fugé de la céarcel y vino aqui a reclamarme
que le devolviera sus propiedades.

Lleg6 diciendo:

—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un viaje al Norte.
Te escribiré desde alla y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

— ¢Por qué no te llevas a tu hija —le dije yo—. Eso es lo Unico que me
sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con
tus malas manas.

—Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Alla
arreglaremos cuentas.

—Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de
una vez a mano.

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame lo mio. ¢{Cuanto
dinero tienes guardado?
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—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la
sinverglenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga.

Le entré el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

« jQué descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo enterré, y a
cada vuelta que yo daba al rio acarreando piedras para echarselas encima:
«No te saldras de aqui aunque uses de todas tus tretas.»

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras,
sin sospechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo
de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra.
Con lo mafnoso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse
de alli.

—Echale mas piedras, Pancha. Amontoénalas en este rincén, no me gusta
ver pedregoso mi corral.

Después ella me dijo, ya de madrugada:

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ¢Sabes
quién si era amoroso con una?

— ¢Quién?

—EI Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.

EL DIA DEL DERRUMBE

—Esto pas6 en septiembre. No en el septiembre de este afo sino en el del
afo pasado. ;0O fue el antepasado, Melitéon?

—No, fue el pasado.

—Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el
dia veintiuno. Oyeme, Melitdn, ¢no fue el veintiuno de septiembre el mero dia
del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razon. Yo por esos dias andaba en Tuxcacuexco. Hasta vi cuando
se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, nomas se
retorcian asi, haciendo muecas y se venian las paredes enteras contra el suelo.
Y la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la
iglesia dando de gritos. Pero espérense: Oye, Melitbn, se me hace como que
en Tuxcacuexco no existe ninguna iglesia. ¢(Tu no te acuerdas?

—No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen
fue la iglesia hace algo asi como doscientos afos; pero nadie se acuerda de
ella, ni de cdmo era; aquello mas bien parece un corral abandonado plagado
de higuerillas.

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuexco donde me agarré el
temblor, ha de haber sido en El Pochote. ¢Pero El Pochote es un rancho, no?

—Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia, esta un poco mas
alld de la hacienda de Los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarr6 el temblor ese que
les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran
rebullendo. Bueno, unos pocos dias después; porque me acuerdo que todavia
estdbamos apuntalando paredes, llegé el gobernador; venia a ver qué ayuda
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podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomas con que se
presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda
arreglado. La cuestidon esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no
que se esté alla metido en su casa, nomas dando 6rdenes. En viniendo él, todo
se arregla, y la gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy
contenta con haberlo conocido. ¢{O no es asi, Melitdbn?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un
poquito después de los temblores cayd por aqui el gobernador para ver como
nos habia tratado el terremoto. Traia gedlogo y gente conocedora, no crean
ustedes que venia solo. Oye, Melitdén, ;como cuanto dinero nos costé darles de
comer a los acompanantes del gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

—Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se
fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados,
aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba
el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo
comentarios de como se habia comido el guajolote y de que si habia chupado
los huesos y de como era de rapido para levantar una tortilla tras otra
rociandolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan
serio, limpiandose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta
que solo le sirvid para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después,
cuando el ponche de granada se les subié a la cabeza, comenzaron a cantar
todos en coro. Oye, Meliton, ¢cual fue la cancidon que estuvieron repite y repite
como disco rayado?

—Fue una que decia: «No sabes del alma las horas de luto.»

—Eres bueno para eso de la memoria, Melitdon, no cabe duda. Si, fue ésa.
Y el gobernador nomas reia; pidid saber donde estaba el cuarto de bafo.
Luego se sentd nuevamente en su lugar, olié los claveles que estaban sobre la
mesa. Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compas,
sonriendo. No cabe duda que se sentia feliz, porque su pueblo era feliz, hasta
se le podia adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se pard uno de
sus acompafantes, que tenia la cara alzada, un poco borneada a la izquierda,
Y hablé. Y no cabe duda de que se las traia.

Habl6é de Juarez que nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta
entonces supimos que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie nos habia
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento
aquel. Siempre creiamos que podia ser Hidalgo o Morelos o Venustiano
Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos
su funcion. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don
Benito Juarez. jY las cosas que dijo! {No es verdad, Melitdon? Tu que tienes tan
buena memoria te has de acordar bien de lo que recité aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces gue hasta
resulta enfadoso.

—Bueno, no es necesario. S6lo que estos sefiores se pierden de algo
bueno. Ya les diras mejor lo que dijo el gobernador.

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los
que habian perdido sus casas, se convirtié en una borrachera de las buenas. Y
ya no se diga cuando entré al pueblo la musica de Tepec, que llegd retrasada
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por eso de que todos los camiones se habian ocupado en el acarreo de la gente
del gobernador y los musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron.
Entraron sonandole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum,
chum, con los platillos, arredndole fuerte y con ganas al Zopilote mojado.
Aquello estaba de haberse visto, hasta el gobernador se quité el saco y se
desabrochd la corbata, y la cosa siguid de refildn. Trajeron mas damajuanas de
ponche y se dieron prisa en tatemar mas carne de venado, porque aunque
ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo
carne de venado del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian
que estaba muy buena la barbacoa, ¢0 no, Melitdn?, cuando por aqui no
sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les serviamos
un plato y ya querian otro y ni modo, alli estabamos para servirlos; porque
como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre
fue muy agarrado, "no importa que esta recepcidon nos cueste lo que nos
cueste que para algo ha de servir el dinero" y luego tu, Melitdn, que por ese
tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste:
"que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece". Y si, se
chorrié el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban
colorados.

Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. S6lo me fijé que el
gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que soélo
se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivia
por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que él tenia en
la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa.
Hasta yo fui a decirle: "¢no gusta sal, mi general?", y él me ensefd riendo el
salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.

»Lo grande estuvo cuando él comenzd6 a hablar. Se nos enchiné el pellejo
a todos de la pura emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio,
hasta que lo vimos echar la silla hacia atras con el pie; poner sus manos en la
mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos
puso a todos en silencio. (Qué fue lo que dijo, Melitdbn?

—«Conciudadanos —dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el
unico proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo
compafiero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un
hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del
contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa
de principios democraticos en el supremo vinculo de unién con el pueblo,
aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis evidente de
idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de
certidumbres.»

—Alli hubo aplausos, ¢0 no, Meliton?

—Si, muchos aplausos. Después siguid: «Mi trazo es el mismo,
conciudadano. Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer
lo que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio
colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de
ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...»

—ijExacto, mi general! —gritd uno de por alla—. jExacto! Usted lo ha
dicho.

70



—«...En este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra
presencia receptiva en el centro del epicentro teldrico que ha devastado
hogares que podian haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos
en el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena,
mas aun, inminentemente dispuestos a utilizar munificamente nuestro
esfuerzo en la reconstruccion de los hogares destruidos, hermanalmente
dispuestos en el consuelo de los hogares menoscabados por la muerte. Este
lugar que yo visité hace afos, lejano entonces a toda ambicion de poder,
antafno feliz, hogafo enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me laceran las
heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres
por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciando.»

—Alli también hubo aplausos, ¢verdad, Meliton?

—No, alli volvié a oirse el griton de antes: jExacto, sefior gobernador!
Usted lo ha dicho. Y luego otro de mas aca que dijo: jCallen a ese borracho!

—ANh, si. Y hasta pareci6é que iba a haber un tumulto en la mera cola de la
mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habl6é de nuevo.

—«Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: Me duele vuestra desgracia, pues a
pesar de lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: "Los hombres
que murieron habian sido contratados para la muerte”, yo, en los
considerandos de mi concepto ontoldégico y humano, digo: jMe duele! con el
dolor que produce ver derruido el arbol en su primera inflorescencia. Os
ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su
faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca
predecida ni deseada. Mi regencia no terminara sin haberos cumplido. Por otra
parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detrimento, la
de desaposentaros...»

—Y alli terminé. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que
se soltd en las mesas de atras crecid y se volvio retedificil conseguir lo que él
siguio6 diciendo.

—Es muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les
digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez:
jExacto! jExacto!, con unos chillidos que se oian hasta la calle. Y cuando lo
quisieron callar, sac6 la pistola y comenzd a darle de chacamotas por encima
de su cabeza, mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba
alli de mirona echd a correr a la hora de los balazos. Y tumbd las mesas en la
caida que llevaba y se oyo0 el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos
que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y que nomas se
estrellaban en la pared. Y el otro, que tuvo todavia tiempo de meter otro
cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta, mientras se ladeaba de
aqui para allad escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban
de todas partes.

«Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida,
mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su
mirada.

»Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto
es gue se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que
casi se le reventaba el cachete al del trombdén de lo recio que pitaba; pero
aquello sigui6 igual. Y luego resultd que alla afuera, en la calle, se habia
prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por alla
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unos se estaban dando de machetazos; y fijandose bien, era cierto, porque
hasta aca se oian voces de mujeres que decian: jApartenlos que se van a
matar! Y al rato otro grito que decia: jYa mataron a mi marido! jAgarrenlo!

»Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitbn, como es esa
palabra que se dice...

—Impavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argtiende de afuera la cosa aqui dentro
parecio calmarse. El borrachito del «exacto» estaba dormido; le habian atinado
un botellazo y se habia quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El
gobernador se arrimé entonces al fulano aquel y le quitd la pistola que tenia
todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a
otro y le dijo: «Encargate de él y toma nota de que queda desautorizado a
portar armas.» Y el otro contestd: «Si, mi general.»

»La musica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno Nacional, hasta
que el catrincito que habia hablado en un principio, alzé los brazos y pidid
silencio por las victimas. Oye, Melitén, ;por cuales victimas pidi6 él que todos
nos asilenciaramos?

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por ésas. Despuées todos se sentaron, enderezaron otra vez
las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las
«horas de luto».

»0Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el
borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya
muy noche a mi casa mas bien borracho que buenisano. Y ella no me habl6 en
muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya
cuando se contenté me dijo que yo no habia sido bueno ni para llamar a la
comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.

LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

En Corazén de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo
conocidos como los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban Euremios.
Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba
ningun trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de
veinticinco afos bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la
benevolencia de Dios Nuestro Sefior al Euremio grande. En cambio al chico lo
habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que de entendimiento. Y por si
fuera poco el estar trabado de flaco, vivia si es que todavia vive, aplastado por
el odio como por una piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber
nacido.

Quien mas lo aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porgue
yo le bauticé al muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su
estatura. Era un hombrén asi de grande, que hasta daba coraje estar junto a él
y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como
si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue, en Corazon
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de Maria abarcando los alrededores, el Unico caso de un hombre que creciera
tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son
bajitos; hasta se dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra
es alli la gente y hasta su condicién. Ojala que ninguno de los presentes se
ofenda por si es de alla, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar de unos
fulanos que vivieron hace tiempo en Corazén de Maria. Euremio grande tenia
un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos trastornos,
aunque el mayor de todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa
herencia al hijo que, como ya les dije era mi ahijado. Se lo bebi6é entero a
tragos de «bingarrote», que conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de
rancho y con el unico fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de
donde agarrarse para vivir. Y casi lo logré. El hijo apenas si se levanté un poco
sobre la tierra, hecho una pura lastima, y mas que nada debido a unos cuantos
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocupo de
él, antes parecia que se le cuajaba la sangre de soélo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mas atrds. Mucho mas atras de
que el muchacho naciera, y quiza antes de que Euremio conociera a la que iba
a ser su madre.

La madre se llamé Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de
Corazén de Maria, sino de un lugar mas arriba que se nombra Chupaderos, al
cual nunca llego a ir el tal Cedillo y que si acaso lo conoci6 fue por referencias.
Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo
que se trae entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un
poco por presumirla y otro poco para que él se decidiera a apadrinarnos la
boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que
decia sentir por mi, ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su
corazon se lo hubiera agenciado otro. Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde
Arcangel. Y alla voy. Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al
cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia, duefia de la fonda de Chupaderos;
un lugar caido en el crepusculo como quien dice, alli donde se nos acababa la
jornada. Asi que cuanto arriero recorria esos rumbos alcanz6 a saber de ella y
pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes de que
desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre
todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo,
se convirti6 en mujer. Le broté una mirada de semisuefio que escarbaba
clavandose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego
se le revento la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita
la muchacha, lo que sea de cada quien.

Estad bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero.
Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos que yo
habia andado en mi vida y hasta se me ocurri6 que nunca terminaria de
quererla.

Pero total, se la apropi6 el Euremio.
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Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el
dueio de Las Animas. Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo
grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me dolié aqui en
el estbmago, que es donde mas duelen los pesares, fue que se hubiera
olvidado de ese atajo de pobres diablos que ibamos a verla y nos guareciamos
en el calor de sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de
ustedes, y con quien ella se comprometié de abrazo y beso y toda la cosa.
Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre, cualquier animal se sale del
corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a
veces éramos tantos que no alcanzaba la racién, en parte porque siempre
estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros
comiéramos.

Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murié. La maté un caballo
desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No podria
yo contarles los detalles de por qué y como se desbocé el caballo, porque yo
venia mero adelante. S6lo me acuerdo que era un animal rosillo. Pasé junto a
nosotros como una nube gris, y mas que caballo fue el aire del caballo el que
nos toco ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se
habia quedado atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un
charco de agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida,
como si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su
cuerpo todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio
Cedillo, el Unico que habia trabajado como suya. jY vaya si era chula la
Matilde! Y mas que trabajado, se habia metido dentro de ella mucho méas alla
de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a
mi, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso
una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al
muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en calidad de
compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago la
llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera
soplando contra uno.

A mi me tocd cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca
torcida por la angustia: esa ansia que le entr6 y que seguramente le fue
creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se sinti6 caer. Ya
les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba
comenzando a secarse, convirtiéndose en cascara por todo el jugo que se le
habia salido durante todo el rato que durd su desgracia. Tenia la mirada
abierta, puesta en el nifo. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en
lagrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayé su cara. Y parecia
haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que
se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije antes, a mi me toco cerrar
aquella mirada todavia acariciadora, como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando
de tierra. Vimos como desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la
fosa, hasta no volver a ver su forma. Y alli, parado como horcon, Euremio
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Cedillo. Y yo pensando: «Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza
todavia estuviera viva.»

«Todavia viviria —se puso a decir él—, si el muchacho no hubiera tenido la
culpa.» Y contaba que «al nifio se le habia ocurrido dar un berrido como de
tecolote, cuando el caballo en que venian era muy asuston. El se lo advirtié a
la madre muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al
muchacho». Y también decia que «ella podia haberse defendido al caer; pero
que hizo todo lo contrario: se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para
no aplastarlo. Asi que, contando unas con otras toda la culpa es del muchacho.
Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El
de nada me sirve. La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo
quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera saborearla». Y asi se soltaba
diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o coraje
el que sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El
Euremio se dio a la bebida. Comenz6é a cambiar pedazos de sus tierras por
botellas de «bingarrote». Después lo compraba hasta por barricas. A mi me
toco una vez fletear toda una recua con puras barricas de «bingarrote»
consignadas al Euremio. Alli entregd todo su esfuerzo: en eso y en golpear a
mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico crecio a pesar de
todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que
trajo desde al hacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre que lo
consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procurd
que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivié. En cambio
el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos
sabemos que el tiempo es mas pesado que la mas pesada carga que puede
soportar el hombre. Asi, aunque sigui6 manteniendo sus rencores, se le fue
mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado
tocaba la flauta mientras su padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se
miraban; pero aun después de anochecer se oia en todo Corazén de Maria la
musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mas alla de la media
noche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia quieto, de esos que
abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazén de
Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de hierba; asi
que su paso fue en silencio, aunque todos venian montados en bestias. Dicen
que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto,
que se oia el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que mas que ellos,
lo que mas se oia era la musiquita de una flauta que se les agregd al pasar
frente a la casa de los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta
desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué andarian haciendo. Lo
cierto, y esto también me lo contaron, fue que a pocos dias, pasaron también
sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa ocasién Euremio el viejo, que
a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidié que lo llevaran. Parece
que contd que tenia cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban
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a perseguir. Y si, lo aceptaron. Salié de su casa a caballo y con el rifle en la
mano, galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia,
que mas que un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba el
grefiero al aire, pues no se preocup6 de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A mi
me toco llegar entonces. Venia de «abajo» donde también nada se rumoreaba.
Hasta que de pronto comenzé a llegar gente. «Coamileros», saben ustedes:
unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los
montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les
preocupa. Ahora los habia hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alla en
los cerros se estaba peleando desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya
unos casi de arribada.

Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Lleg6 la noche. Algunos pensamos que
tal vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos detras de las puertas
cerradas. Dieron las 9 y las 10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana
de las horas se oy6 el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces
yOo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montén de desarrapados montados
en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos por-
que cabeceaban. Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que
apenas si se distinguia de la noche, comenzé a oirse, primero apenitas y
después mas clara la musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado
Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en
ancas, con la mano izquierda dandole duro a su flauta, mientras que con la
derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.

FIN
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