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MACARIO 
 
Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. 

Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y 
no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la 
gritería de las ranas le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por 
eso me mandó a que me sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con 
una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, 
la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo menos en la 
panza. Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las 
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero 
yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las 
ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos 
verdes como los ojos de los gatos. Ella es la que me da de comer en la cocina 
cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique a las ranas. 
Pero, a todo esto, es mi madrina la que me manda hacer las cosas... Yo quiero 
más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su 
bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la 
cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la 
conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para prender 
el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte la 
comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno 
para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no tiene ganas de comer y 
entonces son para mí los dos montoncitos. Por eso quiero yo a Felipa, porque 
yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida 
de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno 
por más que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en 
la calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha 
oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la 
calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. 
Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de su 
rebozo. Yo no sé por qué me amarrará mis manos; pero dice que porque 
dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a 
alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más por no más. Yo no 
me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella 
nunca anda con mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte 
de comida, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego 
que me les acercaba, me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni 
nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. 
Además, aquí vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La 
leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de 
chiva y también de puerca recién parida; pero no, no es igual de buena que la 
leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a chupar de los 
bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de donde le 
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el 
almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde 
yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a 
un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche 
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces 
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he comido flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa 
era de ese sabor, sólo que a mí me gustaba más porque, al mismo tiempo que 
me pasaba los tragos, Felipa me hacía cosquillas por todas partes. Luego 
sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. 
Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún 
miedo a condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, en alguna noche... 
A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me gusta 
darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier día 
de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra 
lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace 
cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que 
tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando 
tiene ganas de estar conmigo, que ella le contará al Señor todos mis pecados. 
Que irá al cielo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone toda 
la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que me 
perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa todos los días. 
No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, 
y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí. Todos los 
días. Todas las tardes de todos los días. Por toda la vida ella me hará ese 
favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la 
cabeza así de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del 
corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y 
uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y 
aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, 
cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la 
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi 
madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y alacranes es 
porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de pegarle al 
suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella 
debería saber. Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir 
pronto a la calle para ver cómo es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta 
lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del señor cura...: «El 
camino de las cosas buenas está lleno de luz. El camino de las cosas malas es 
oscuro.» Eso dice el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando 
todavía está a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes 
que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo 
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas 
por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos días a 
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez 
que le amarren a uno las manos, porque si no ellas corren a arrancar la costra 
del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también 
tiene buen sabor, aunque, eso sí, no se parece al sabor de la leche de Felipa... 
Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En 
seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la 
puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a 
oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan 
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre mis 
costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas 
por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No 
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vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el 
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi 
cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. 
Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los 
grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los 
gritos de las ánimas que están penando en el purgatorio. El día en que se 
acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas y 
todos echaremos a correr espantados por el susto. Además, a mí me gusta 
mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto 
hay muchos. Tal vez haya más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de 
los costales donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan 
caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su 
recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo se 
mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en seguida el ardor 
del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en una nalga. Se puso a 
llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santísima para que no se le 
echara a perder su nalga. Yo le unté saliva. Toda la noche me la pasé 
untándole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se 
aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo 
lo que puede... De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si 
anduviera en la calle, llamando la atención de los amantes de aporrear gente. 
Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea 
comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o sus granadas. Ella 
sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me 
acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas 
aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que 
me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco 
que le doy a los puercos flacos. Así que ella sabe con cuánta hambre ando 
desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de 
comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo que el día en que 
deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito 
al infierno. Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena 
conmigo, ni el escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en 
el pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan las 
ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si tardan 
más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de 
matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye 
cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le pedirá, a alguno de toda la hilera 
de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me 
lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el 
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá, que es allí 
donde están... Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de 
volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buena y 
dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obelisco... 
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NOS HAN DADO LA TIERRA 
 
Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, 

ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. 
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada 

habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta 
llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo. 
Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se 
saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 

Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como 

las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde 
está colgado el sol y dice: 

—Son como las cuatro de la tarde. 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. 

Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y 
no veo a nadie. Entonces me digo: «Somos cuatro.» Hace rato, como a eso de 
las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han ido desperdigando 
hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros. 

Faustino dice: 
—Puede que llueva. 
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa 

por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: «Puede que sí.» 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las 

ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en 
otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se 
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua 
hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da 
por platicar. 

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y 
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a 
que sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más. 
No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy 
lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujándola 
contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se 
la come la tierra y la desaparece en su sed. 

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 
Hemos vuelto a caminar, nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. 

Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de 
lo que llevamos andando. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me 
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi 
llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover. 

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay 
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita 
de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada. 

Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y 
traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. 
Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo 
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a toda hora con «la 30» amarrada a las correas. Pero los caballos son otro 
asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del río, y 
paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara la 
comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que 
teníamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina. 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. 
Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas 
cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y 
luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una 
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para 
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate 
para que la sembráramos. Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. Nosotros preguntamos: 
— ¿El Llano? 
—Sí, el llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queríamos. Que 

queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde 
están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No 
este duro pellejo de vaca que se llama el Llano. 

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a 
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 
—Es que el llano, señor delegado... 
—Son miles y miles de yuntas. 
—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 
— ¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de 

riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran. 
—Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el 

arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que 
hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es positivo 
que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que 
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 

—Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra 
el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. 
Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a 
comenzar por donde íbamos... 

Pero él no nos quiso oír. 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 

sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se 
levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, 
volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este blanco 
terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como 
reculando. Melitón dice: 

—Ésta es la tierra que nos han dado. Faustino dice: 
— ¿Qué? 
Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitón no tiene la cabeza en su lugar ha de 

ser el calor el que lo hace hablar así. El calor que le ha traspasado el sombrero 
y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos 
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han dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento para 
jugar a los remolinos.» 

Melitón vuelve a decir: 
—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas. 
— ¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban. 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en 

él. Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la 
cabeza algo así como una gallina. 

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le 
ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto: 

—Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina? 
— ¡Es la mía! —dice él. 
—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
—No la merqué, es la gallina de mi corral. 
—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le 

diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. 
—Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. Él se la acomoda 

debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice: 
—Estamos llegando al derrumbadero. 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila 

para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la 
gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza 
contra las piedras. 

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros 
como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por allí; pero nos gusta 
llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la 
dureza del llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que 
brinca sobre nosotros y sabe a tierra. 

Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan 
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta. 

Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el 
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus 
ruidos. 

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las 
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y su 
gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites. 

— ¡Por aquí arriendo yo! —nos dice Esteban. 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 
La tierra que nos han dado está allá arriba. 
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LA CUESTA DE LAS COMADRES 
 
Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en 

Zapotlán no los quisieran; pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos 
amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en 
Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tampoco a mí me querían allí, y 
tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres 
nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos 
tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban 
bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, 
ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la 
tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las 
Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, 
a los Torricos, nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, 
pero donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la 
Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era 
también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas 
verdes que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No había por qué 
averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. 

Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres se 
había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el 
guardaganado donde está el palo alto, y desaparecía entre los encinos y no 
volvía aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo. 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué había tan 
atrás del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de 
la Cuesta, y además era buen amigo de los Torricos. 

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz para tener 
elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, allí donde la 
ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro. 

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba 
a llover, y luego había un desparramadero de piedras duras y filosas como 
troncones que parecían crecer con el tiempo. Sin embargo, el maíz se pegaba 
bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para 
todo lo que se comía necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no; 
nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de 
los que se daban en Cabeza del Toro. 

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo eran 
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, sino 
por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese viento lleno de olor de los 
encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni 
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con los 
Torricos para desquitarse de todo el mal que les habían hecho; pero no 
tuvieron ánimos. Seguro eso pasó. 

La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie volvió 
más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus 
casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; 
pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que no 
dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de año, y esos 
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ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. 
De vez en cuanto, también, venían los cuervos volando muy bajito y 
graznando fuerte como si creyeran estar en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los Torricos. 
Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente 

Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía verse la manchita 
blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, 
por más que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de 
nada. 

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí también 
y se estaban acuclillando horas y horas hasta el oscurecer, mirando para allá 
sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote 
de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después supe que no pensaban en eso. 
Únicamente se ponían a ver el camino: aquel ancho callejón arenoso que se 
podía seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se perdía entre los 
ocotes del cerro de la Media Luna. 

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el de 
Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba 
parecía acercar tanto las cosas, que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a 
saber qué bultos se movían por el camino no había ninguna diferencia. Así, 
cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en quién recargar la mirada, los dos 
se levantaban de su divisadero y desaparecían de la Cuesta de las Comadres 
por algún tiempo. 

Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre nosotros. La 
gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar en 
sus corrales. Entonces se sabía que había borregos y guajolotes. Y era fácil ver 
cuántos montones de maíz y de calabazas amarillas amanecían asoleándose en 
los patios. El viento que atravesaba los cerros era más frío que otras veces; 
pero, no se sabía por qué, todos allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno 
oía en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar 
tranquilo, y aquello parecía como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta 
de las Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, 
porque sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta 
encontrarlos. Y nada más por los ladridos todos calculaban la distancia y el 
rumbo por donde irían a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra 
vez sus cosas. 

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos cada vez que 
regresaban a la Cuesta de las Comadres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a 
veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos 
en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servía yo para mucho. Me di cuenta 
aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de 
que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy 
desperdiciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron 
para que les ayudara a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un poco asustado. 
Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece 
escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, porque no sabía adonde iba. 
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De cualquier modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya para andar en 
andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar donde íbamos. «En 
cosa de un cuarto de hora estamos allá», me dijeron. Pero cuando alcanzamos 
el camino de la Media Luna comenzó a oscurecer y cuando llegamos adonde 
estaba el arriero era ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba esperando a 
los Torricos y por eso no le llamó la atención vernos llegar. Eso pensé. Pero 
todo el rato que trajinamos de aquí para allá con los tercios de azúcar, el 
arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los 
Torricos. Les dije: 

—Ése que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo. 
—No, nada más ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos 

aquí cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmió. 
Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el 

hombre siguió igual de tirante. 
—Está bien muerto —les volví a decir. 
—No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con 

un leño en la cabeza, pero después se levantará. Ya verás que en cuanto salga 
el sol y sienta el calorcito, se levantará muy aprisa y se irá en seguida para su 
casa. ¡Agárrate ese tercio de allí y vámonos! —Fue todo lo que me dijeron. 

Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que si se la 
hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine 
por delante. Los Torricos me venían siguiendo. Los oí que cantaban durante 
largo rato, hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos. Ese aire que 
sopla tantito antes de la madrugada se llevó los gritos de su canción y ya no 
pude saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos lados los ladridos 
encarrerados de sus perros. 

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los 
Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres. 

A Remigio Torrico yo lo maté. 
Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se 

habían ido de uno en uno; pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron 
y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En años pasados llegaron 
las heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este año 
también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que al año siguiente sería 
lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las 
calamidades del tiempo todos los años y la calamidad de los Torricos todo el 
tiempo. 

Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaba bien vacía de gente 
la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores. 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy 
grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar 
un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegó 
el Torrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de 
un lado para otro, tapándome y destapándome la luz que yo necesitaba de la 
luna. 
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—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mí me 
gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he 
venido aquí a enderezarlas. 

Yo seguí remendado mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en coserle los 
agujeros, y la aguja de arría trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de 
la luna. Seguro por eso creyó que yo no me preocupaba de lo que decía: 

—A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya corajudo—. Bien sabes a 
lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi a boca 
de jarro. Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su 
coraje y me le quedé mirando, como preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente como yo había 
que agarrarla desprevenida. 

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me 
dijo—; pero era tan amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso vine a 
verte, a ver cómo sacas en claro lo de la muerte de Odilón. 

Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin 
hacer otra cosa. 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero 
no había sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, 
aunque parecía que él no me dejaría lugar para platicarle cómo estaban las 
cosas. 

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió diciéndome—. 
Era algo duro de entendederas y le gustaba encararse con todos, pero no 
pasaba de allí. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero 
saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo, o qué fue lo que pasó. Pudo ser 
que te haya querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de haber 
sucedido. 

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que ver... 
—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la 

bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce 
pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una frazada. 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se venían 
muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras, por 
eso fui a Zapotlán a conseguir una frazada. Pero para eso había vendido el par 
de chivos que tenía, y no fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la 
compré. Él podía ver que si el costal se había llenado de agujeros se debió a 
que tuve que llevarme al chivito chiquito allí metido, porque todavía no podía 
caminar como yo quería. 

—Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a 
Odilón, sea quien sea el que lo mató. Y yo sé quién fue —oí que me decía casi 
encima de mi cabeza. 

— ¿De modo que fui yo? —le pregunté. 
— ¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y 

no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. 
Eso sí te lo digo a ti. 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba 
hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en 
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dirección de un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenía 
recargado allí. Luego vi que regresaba con el guango en la mano. 

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de 
arría, que yo había clavado en el costal. 

Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en 
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la 
aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí 
hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a 
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en 
el suelo, todo entelerido y con el susto asomándosele por el ojo. 

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme un 
machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, 
soltó el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a 
sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste 
y me entró la lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arría del 
ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, 
allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado 
y luego se quedó quieto. 

Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 
—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron 

los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de 
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le 
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y 
¿sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. 
Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde 
había tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo 
querían. Ni tú ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

»Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi zarape y ya iba 
de salida cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en la cara a uno de 
los Alcaraces. Él lo hizo por jugar. Se veía que lo había hecho por divertirse, 
porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los 
Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y 
se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. 
De eso murió. 

«Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta 
de que yo no me entrometí para nada.  

Eso le dije al difunto Remigio. 
Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé 

a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla 
a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le 
enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera 
gustado ver la sangre de Remigio a cada rato. 

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de 
Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán 
estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio 
se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los 
cohetes. De eso me acuerdo. 

 12



ES QUE SOMOS MUY POBRES 
 
Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y 

el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la 
tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque 
toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó 
de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder 
aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, 
fue estarnos arrimados debajo del tejaban, viendo cómo el agua fría que caía 
del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada. 

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, 
supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había 
llevado el río. 

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo 
estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse 
me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la 
mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. 
Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese 
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño. 

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que 
había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más 
fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a 
podrido del agua revuelta. 

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba 
subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la 
casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al 
entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba 
y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus 
gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la 
corriente. 

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber 
llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi 
tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había 
en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta 
que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos 
años. 

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de 
agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por 
encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin 
cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, 
porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay 
un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y 
como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la 
barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios 
que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la 
Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la 
regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra 
colorada y muy bonitos ojos. 
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No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, 
cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La 
Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber 
venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces 
me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su 
cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y 
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen. 

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió 
despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez 
entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró 
entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra 
corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios 
sabe cómo. 

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había 
visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no 
sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy 
cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver 
ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos 
troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, 
de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de 
su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos. 

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de 
mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con 
muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, 
para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se 
fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes. 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy 
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran 
rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo 
peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían 
muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después 
salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno 
menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas 
encueradas y cada una con un hombre trepado encima. 

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que 
pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la 
calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas. 

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no 
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó 
muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué 
entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, 
que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca 
era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con 
ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita. 

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. 
Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, 
mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no 
quiere. 
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Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de 
ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido 
gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y 
no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de 
dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se 
acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal 
o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se 
acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a 
las dos.» 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la 
que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya 
tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: 
puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención. 

—Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y 
acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal. 

Ésa era la mortificación de mi papá. 
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el 

río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la 
barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como 
si el río se hubiera metido dentro de ella. 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más 
ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del 
río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue 
subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha 
y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de 
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 
 
 
 
 
 

EL HOMBRE 
 
Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin 

forma, como si fuera la pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, 
engarruñándose al sentir la inclinación de la subida, luego caminaron hacia 
arriba, buscando el horizonte. 

«Pies planos —dijo el que lo seguía—. Y un dedo de menos. Le falta el 
dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas señas. Así que 
será fácil.» 

La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malasmujeres. 
Parecía un camino de hormigas de tan angosto. Subían sin rodeos hacia el 
cielo. Se perdía allá y luego volvía a aparecer más lejos, bajo un cielo más 
lejano. 

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminó apoyándose 
en los callos de sus talones, raspando las piedras con las uñas de sus pies, 
rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin: 
«No el mío, sino el de él», dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había 
hablado. 
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Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. 
Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta 
la respiración: «Voy a lo que voy», volvió a decir. Y supo que era él el que 
hablaba. 

«Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguía—. Cortó 
las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia 
deja huellas siempre. Eso lo perderá.» 

Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y detrás de un 
horizonte estaba otro y el cerro por donde subía no terminaba. Sacó el 
machete y cortó las ramas duras como raíces y tronchó la yerba desde la raíz. 
Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la tierra con coraje. Se chupó los 
dientes y volvió a escupir. El cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, 
trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era 
tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y 
silvestres. Golpeaba con ansia sobre los matojos con el machete: «Se amellará 
con este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas.» 

Oyó allá atrás su propia voz. 
«Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. Él ha dicho quién es, 

ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de subir por donde subió, 
después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me 
detenga, allí estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un 
balazo en la nuca... Eso sucederá cuando yo te encuentre.» 

Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazón 
de la noche. La tierra se había caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de 
él, de la que salía el último humo del rescoldo. Se enterró en la tierra blanda, 
recién removida. Tocó la puerta sin querer, con el mango del machete. Un 
perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la 
cola. Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche. 

El que lo perseguía dijo: «Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertó. 
Debió llegar a eso de la una, cuando el sueño es más pesado; cuando 
comienzan los sueños; después del "Descansen en paz", cuando se suelta la 
vida en manos de la noche y cuando el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas 
de la desconfianza y las rompe.» 

«No debí matarlos a todos —dijo el hombre—. Al menos no a todos.» Eso 
fue lo que dijo. 

La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el otro lado, 
resbalándose por el zacatal. Soltó el machete que llevaba todavía apretado en 
la mano cuando el frío le entumeció las manos. Lo dejó allí. Lo vio brillar como 
un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas. 

El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha entre el 
monte. 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; 
meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vueltas sobre sí mismo. 
Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde. No hace 
ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien oiría la respiración de uno, 
pero no la del río. La hiedra baja desde los altos sabinos y se hunde en el 
agua, junta sus manos y forma telarañas que el río no deshace en ningún 
tiempo. 
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El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de los sabinos. No 
lo oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las sombras. Vio venir las chachalacas. La 
tarde anterior se habían ido siguiendo el sol, volando en parvadas detrás de la 
luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo. 

Se persignó hasta tres veces. «Discúlpenme», les dijo. Y comenzó su 
tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era 
sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se haga 
a la resignación. Y el machete estaba mellado: «Ustedes me han de perdonar», 
volvió a decirles. 

«Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguía—. Se 
sentó aquí y no se movió por un largo rato. Esperó a que despejaran las 
nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo 
aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No teníamos 
tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que 
llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.» 

«El hombre ese se quedó aquí, esperando. Allí estaban sus huellas: el nido 
que hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo un pozo en la 
tierra húmeda.» 

«No debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre—. Por allá ya 
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre 
todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo 
que me mire; se ha de ver como si juera una hinchazón rara. Yo así lo siento. 
Cuando sentí que me había cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta 
después. Así ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna señal. Así lo 
siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cansó.» Luego añadió: «No debí 
matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenía que matar; pero 
estaba oscuro y los bultos eran iguales... Después de todo, así de a muchos les 
costará menos el entierro.» 

«Te cansarás primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que tú 
estés allí —dijo el que iba detrás de él—. Me sé de memoria tus intenciones, 
quién eres y de dónde eres y adonde vas. Llegaré antes que tú llegues.» 

«Éste no es el lugar —dijo el hombre al ver el río—. Lo cruzaré aquí y 
luego más allá y quizá salga a la misma orilla. Tengo que estar al otro lado, 
donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mí; luego 
caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará nunca.» 

Pasaron más parvadas de chachalacas, graznando con gritos que 
ensordecían. 

«Caminaré más abajo. Aquí el río se hace un enredijo y puede devolverme 
a donde no quiero regresar.» 

«Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací 
antes que tú y mis huesos se endurecieron primero que los tuyos.» 

Oía su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca. La sentía sonar 
como una cosa falsa y sin sentido. 

¿Por qué habría dicho aquello? Ahora su hijo se estaría burlando de él. O 
tal vez no. «Tal vez esté lleno de rencor conmigo por haberlo dejado solo en 
nuestra última hora. Porque era también la mía; era únicamente la mía. Él vino 
por mí. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la 
cara que él soñaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada y pisoteada 
hasta la desfiguración. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice 
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cara a cara, José Alcancía, frente a él y frente a ti y tú nomás llorabas y 
temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y cómo vendrías a 
buscarme. Te esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que 
llegarías a rastras, escondido como una mala víbora. Y llegaste tarde. Y yo 
también llegué tarde. Llegué detrás de ti. Me entretuvo el entierro del recién 
nacido. Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores 
en la mano.» 

«No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valía le pena 
echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los 
vivos; lo aplastan a uno. Debía de haberlos tentaleado de uno por uno hasta 
dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera 
sabido dónde pegarle antes que se levantara... Después de todo, así estuvo 
mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para 
irme de aquí antes que me agarre la noche.» 

El hombre entró a la angostura del río por la tarde. El sol no había salido 
en todo el día, pero la luz se había borneado, volteando las sombras; por eso 
supo que era después del mediodía. 

«Estás atrapado —dijo el que iba detrás de él y que ahora estaba sentado 
a la orilla del río—. Te has metido en un atolladero. Primero haciendo tu 
fechoría y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajón. No tiene caso 
que te siga hasta allá. Tendrás que regresar en cuanto te veas encañonado. Te 
esperaré aquí. Aprovecharé el tiempo para medir la puntería, para saber dónde 
te voy a colocar la bala. Tengo paciencia y tú no la tienes, así que ésa es mi 
ventaja. Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el 
tuyo está desbaratado, revenido y lleno de pudrición. Ésa es también mi 
ventaja. Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho 
días. No importa el tiempo. Tengo paciencia.» 

El hombre vio que el río se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. 
«Tendré que regresar», dijo. 

El río en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. 
Se resbala en un cauce como de aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se 
traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga ningún 
quejido. 

«Hijo —dijo el que estaba sentado esperando—: no tiene caso que te diga 
que el que te mató está muerto desde ahora. ¿Acaso yo ganaré algo con eso? 
La cosa es que yo no estuve contigo. ¿De qué sirve explicar nada? No estaba 
contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. No estaba con nadie; porque el 
recién nacido no me dejó ninguna señal de recuerdo.» 

El hombre recorrió un largo tramo río arriba. 
En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre. «Creí que el primero iba a 

despertar a los demás con su estertor, por eso me di prisa.» «Discúlpenme la 
apuración», les dijo. Y después sintió que el gorgoreo aquel era igual al 
ronquido de la gente dormida; por eso se puso tan en calma cuando salió a la 
noche de afuera, al frío de aquella noche nublada. 

Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las zancas, que ya ni 
se sabía cuál era el color de sus pantalones. 

Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y luego se dejó 
ir corriente abajo, sin manotear, como si caminara pisando en el fondo. 
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Después rebalsó la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frío. 
Hacía aire y estaba nublado. 

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenía el 
patrón al encargo de sus borregos. Volvía y miraba a aquel hombre sin que él 
se maliciara que alguien lo estaba espiando. 

Se apalancó en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su 
humanidad, dejando orear el cuerpo para que se secara. Luego se enjaretó la 
camisa y los pantalones agujerados. Vi que no traía machete ni ningún arma. 
Sólo la pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana. 

Miró y remiró para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para 
arriar mis borregos, cuando lo vi volver con la misma traza de desorientado. 

Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso. 
«¿Qué trairá este hombre?», me pregunté. 
Y nada. Se echó de vuelta al río y la corriente se soltó zangoloteándolo 

como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga. Dio muchos manotazos y por 
fin no pudo pasar y salió allá abajo, echando buches de agua hasta 
desentriparse. 

Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego arrendó río arriba 
por el rumbo de donde había venido. 

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo hubiera 
apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el remordimiento. 

Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. Pero no soy 
adivino, señor licenciado. Sólo soy un cuidador de borregos y hasta si usted 
quiere algo miedoso cuando da la ocasión. Aunque, como usted dice, lo pude 
muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo 
hubiera dejado allí tieso. Usted ni quién se lo quite que tiene la razón. 

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que acababa de 
efectuar, no me lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la 
costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos 
hijos del mal. 

La cosa es que no todo quedó allí. Lo vi venir de nueva cuenta al día 
siguiente. Pero yo todavía no sabía nada. ¡De haberlo sabido! 

Lo vi venir más flaco que el día antes, con los güesos afuerita del pellejo, 
con la camisa rasgada. No creí que fuera él, así estaba de desconocido. 

Lo conocí por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. 
Lo vi beber agua y luego hacer buches como quien está enjuagándose la boca; 
pero lo que pasaba era que se había tragado un buen puño de ajolotes, porque 
el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. 
Debía de tener hambre. 

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. 
Se me arrimó y me dijo: « ¿Son tuyas esas borregas?» Y yo le dije que 

no. «Son de quien las parió», eso le dije. 
No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peló el diente. Se pegó a la más 

ovachona de mis borregas y con sus manos como tenazas le agarró las patas y 
le sorbió el pezón. Hasta acá se oían los balidos del animal; pero él no la 
soltaba, seguía chupe y chupe hasta que se hastió de mamar. Con decirle que 
tuve que echarle criolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le 
fueran a infestar los mordiscos que el hombre le había dado. 
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¿Dice usted que mató a toditita la familia de los Urquidi? De haberlo 
sabido lo atajo a puros leñazos. 

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin más trato que 
los borregos, y los borregos no saben de chismes. 

Y al otro día se volvió a aparecer. Al llegar yo, llegó él. Y hasta entramos 
en amistad. 

Me contó que no era de por aquí, que era de un lugar muy lejos; pero que 
no podía andar ya porque le fallaban las piernas: «Camino y camino y no ando 
nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá 
de aquellos cerros.» Me contó que se había pasado dos días sin comer más que 
puros yerbajos. Eso me dijo. 

¿Dice usted que ni piedad le entró cuando mató a los familiares de los 
Urquidi? De haberlo sabido se habría quedado en juicio y con la boca abierta 
mientras estaba bebiéndose la leche de mis borregas. 

Pero no parecía malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos. Y de lo 
lejos que estaban de él. Se sorbía los mocos al acordarse de ellos. 

Y estaba re flaco, como trasijado. Todavía ayer se comió un pedazo de 
animal que se había muerto del relámpago. Parte amaneció comida de seguro 
por las hormigas arrieras y la parte que quedó él la tatemó en las brasas que 
yo prendía para calentarme las tortillas y le dio fin. Ruñó los güesos hasta 
dejarlos pelones. 

«El animalito murió de enfermedad», le dije yo. 
Pero como si ni me oyera. Se lo tragó enterito. Tenía hambre. 
Pero dice usted que acabó con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo 

que es ser ignorante y confiado. Yo no soy más que borreguero y de ahí en 
más no sé nada. ¡Con decirle que se comía mis mismas tortillas y que las 
embarraba en mi mismo plato! 

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos 
ora sí. ¿Y dice usted que me va a meter en la cárcel por esconder a ese 
individuo? Ni que yo fuera el que mató a la familia esa. Yo sólo vengo a decirle 
que allí en un charco del río está un difunto. Y usted me alega que desde 
cuándo y cómo es y de qué modo es ese difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo 
encubridor. Pos ora sí. 

Créame usted, señor licenciado, que de haber sabido quién era aquel 
hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo perdedizo. ¿Pero yo qué 
sabía? Yo no soy adivino. Él solo me pedía de comer y me platicaba de sus 
muchachos, chorreando lágrimas. 

Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus trapos entre 
las piedras del río; pero era él, enterito, el que estaba allí boca abajo, con la 
cara metida en el agua. Primero creí que se había doblado al empinarse sobre 
el río y no había podido ya enderezar la cabeza y que luego se había puesto a 
resollar agua, hasta que le vi la sangre coagulada que le salía por la boca y la 
nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado. Yo no voy a averiguar 
eso. Sólo vengo a decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada. Soy borreguero 
y no sé de otras cosas. 
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EN LA MADRUGADA 
 
San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la noche 

durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora está por salir el 
sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sábana, dejando hebras 
blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los 
árboles y de la tierra mojada atraído por las nubes; pero se desvanece en 
seguida. Y detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino 
quemado, cubriendo el cielo de cenizas. Allá lejos los cerros están todavía en 
sombras. 

Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del alba. 
Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvió al 

pueblo, que siguió roncando un poco más, adormecido en el color del 
amanecer. 

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene 
montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de la ordeña. Se ha 
subido allí para que no le brinquen a la cara los chapulines. Se espanta los 
zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin 
dientes, a las vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan 
rumiando, salpicándose con el rocío de la hierba. La mañana está aclarando. 
Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, 
arrodillándose en el suelo y haciendo la señal de la cruz con los brazos 
extendidos. 

Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca de 
nuevo al lomo de la vaca; se quita la camisa para que con el aire se le vaya el 
susto, y sigue su camino. 

«Una, dos, diez», cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que 
hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la detiene por las orejas y le dice 
estirando la trompa: «Ora te van a desahijar, motilona. Llora si quieres; pero 
es el último día que verás a tu becerro.» La vaca lo mira con sus ojos 
tranquilos, se lo sacude con la cola y camina hacia delante. 

Están dando la última campanada del alba. 
No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; 

sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en el lodo de 
los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, recogen el lodo 
con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el 
sombrío horizonte. 

Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes, que sólo parecen 
parches grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules. 

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: 
rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las 
últimas chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la 
punta de la hierba. 

«Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. 
Llegué al zaguán del corral y no me abrieron. Se quebró la piedra con la que 
estuve tocando la puerta y nadie salió. Entonces creí que mi patrón don Justo 
se había quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; 
me fui sin que me vieran, para que no fueran a seguirme. Busqué donde 
estuviera bajita la barda y por allí me trepé y caí al otro lado, entre los 
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becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguán cuando vi al patrón don 
Justo que salía de donde estaba el tapanco, con la niña Margarita dormida en 
sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me escondí hasta hacerme 
perdedizo arrejolándome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso 
creí.» 

El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras las ordeñaba. 
Dejó al último a la desahijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por 
pura lástima la dejó entrar. «Por última vez —le dijo—; míralo y lengüetéalo; 
míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir y todavía te encariñas con este 
grandullón.» Y a él: «Saboréalas nomás, que ya no son tuyas; te darás cuenta 
de que esta leche es leche tierna como para un recién nacido.» Y le dio de 
patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. «Te romperé las jetas, 
hijo de res.» 

«Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón don 
Justo, que me dio de patadas a mí para que me calmara. Me zurró una sarta 
de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, con los huesos 
tronándome de tan zafados que los tenía. Me acuerdo que duré todo ese día 
entelerido y sin poder moverme por la hinchazón que me resultó después y 
por el mucho dolor que todavía me dura. 

»¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo ni 
nadie, porque ese mismo día se murió. ¿No lo sabía usted? Me lo vinieron a 
decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja allí a mi 
lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que 
dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero yo no me 
acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de 
dejar, y más tratándose de un superior de uno. Pero desde el momento que 
me tienen aquí en la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? Aunque, mire, 
yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de 
cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; 
después todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que 
cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome 
de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que 
yo soy. Hasta le dije: ¡Ya cállate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo 
no iba a acordarme de que había matado a un hombre? Y, sin embargo, dicen 
que maté a don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Que dizque con una 
piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había sido con un 
cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho 
y de eso hace ya una buena hilera de años.» 

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no 
hacer ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía dos 
años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta. 
Solamente tenía un rato de sueño, al amanecer; entonces se dormía como si 
se entregara a la muerte. 

Despertaba al salir el sol, ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo 
dormido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los ojos. Oyó la 
respiración de su hija y preguntó: « ¿Dónde has estado anoche, Margarita?» Y 
antes que comenzaran los gritos que acabarían por despertarla. Justo Brambila 
abandonó el cuarto, en silencio. 
 Eran las seis de la mañana. 
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Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. Pensó también 
en subir al tapanco, para deshacer la cama donde él y Margarita habían 
pasado la noche. «Si el señor cura autorizara esto, yo me casaría con ella; 
pero estoy seguro de que armará un escándalo si se lo pido. Dirá que es un 
incesto y nos excomulgará a los dos. Más vale dejar las cosas en secreto.» En 
eso iba pensando cuando se encontró al viejo Esteban peleándose con el 
becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y 
dándole de patadas en la cabeza. Parecía que el becerro ya estaba derrengado 
porque restregaba sus patas en el suelo sin poder enderezarse. 

Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, dándole 
de puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca conoció su alcance. 
Después sintió que se le nublaba la cabeza y que caía rebotado contra el 
empedrado del corral. Quiso levantarse y volvió a caer, y al tercer intento se 
quedó quieto. Una nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir los 
ojos. No sentía dolor, sólo una cosa negra que le fue oscureciendo el 
pensamiento hasta la oscuridad total. 

El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, 
quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se echó a la calle. No se supo 
cómo llegó a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel reguero de 
sangre por todo el camino. Llegó y se recostó en su catre y volvió a dormirse. 

Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, 
buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le había dicho después 
de mucho sermonearla que era una prostituta. 
 Encontró a Justo Brambila muerto. 

«Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se 
haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía mal: que 
estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenían agua; que las vacas 
estaban re flacas. Todo le parecía mal; hasta que yo estuviera flaco no le 
gustaba. Y cómo no iba a estar flaco si apenas comía. Si me la pasaba en un 
puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él había comprado un 
potrero de pasturas; esperaba a que comieran y luego me las traía de vuelta 
para llegar con ellas de madrugada. Aquello parecía una eterna peregrinación. 

»Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me van a 
juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; 
pero bien pudo ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos dimos cuenta de 
que nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad mía, 
es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, porque si acaban con todas mis 
facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda ninguna. Y en 
cuanto a mi alma, pues ahi también a Él se la encomiendo.» 

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules 
brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la 
oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues don Justo era el 
dueño de la luz. Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores 
de la iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, 
mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el 
semisueño de la noche: «Salgan, salgan, salgan, ánimas de penas», con voz 
de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta 
el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba. 
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TALPA 
 
Natalia se metió entre los brazos de su madre y lloró largamente allí con 

un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta 
ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a sentirse con 
ganas de consuelo. 

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles, cuando 
tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie 
nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos 
pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras 
manos —dándonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que 
no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte—, 
entonces no lloró. 

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin 
conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que 
parecían golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía 
estar endurecida y traer el corazón apretado para no sentirlo bullir dentro de 
ella. Pero de sus ojos no salió ninguna lágrima. 

Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y que 
supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos, porque yo también sentí 
ese llanto de ella dentro de mí como si estuviera exprimiendo el trapo de 
nuestros pecados. 

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo 
llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no 
aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los 
dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos. 

La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrió primero 
que a nadie. Desde hacía años que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde 
hacía años. Desde aquel día en que amaneció con unas ampollas moradas 
repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le 
convirtieron en llagas por donde no salía nada de sangre y sí una cosa amarilla 
como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo 
muy bien que nos dijo cuánto miedo sentía de no tener ya remedio. Para eso 
quería ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus 
llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar 
mucho debajo del sol de los días y del frío de las noches de marzo, así y todo 
quería ir. La Virgencita le daría el remedio para aliviarse de aquellas cosas que 
nunca se secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de 
nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya allí, frente a Ella, se acabarían 
sus males; nada le dolería ni le volvería a doler más. Eso pensaba él. 

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenía que 
acompañar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendría que ir también, de 
todos modos, porque era su mujer. Tenía que ayudarlo llevándolo del brazo, 
sopesándolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras él 
arrastrara su esperanza. 

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Conocía algo de 
ella. Sabía, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como 
piedras al sol del mediodía, estaban solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo 
eso. Habíamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo 
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nos separaba: sentíamos que sus manos ampolladas se metían entre nosotros 
y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y así sería siempre 
mientras él estuviera vivo. 

Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo también lo 
estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará ninguna paz ya 
nunca. No podrá tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos 
modos porque ya le tocaba, y que de nada había servido ir a Talpa, tan allá 
tan lejos; pues casi es seguro de que se hubiera muerto igual allá que aquí, o 
quizá tantito después aquí que allá, porque todo lo que se mortificó por el 
camino, y la sangre que perdió de más, y el coraje y todo, todas esas cosas 
juntas fueron las que lo mataron más pronto. Lo malo está en que Natalia y yo 
lo llevamos a empujones, cuando él ya no quería seguir, cuando sintió que era 
inútil seguir y nos pidió que lo regresáramos. A estirones lo levantábamos del 
suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya no podíamos volver 
atrás. 

«Está ya más cerca Talpa que Zenzontla.» Eso le decíamos. Pero entonces 
Talpa estaba todavía lejos; más allá de muchos días. 

Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás decir que eso 
era lo que queríamos desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las 
noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que no podemos entender 
ahora; pero entonces era lo que queríamos. Me acuerdo muy bien. 

Me acuerdo muy bien de esas noches. Primero nos alumbrábamos con 
ocotes. Después dejábamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego 
buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del 
cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo 
y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A 
mí me ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de 
remedio. Sentía como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se 
quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio. 

Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba caliente. Y 
la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida 
con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo 
hacían a uno despertar de su sueño. Entonces mis manos iban detrás de ella; 
iban y venían por encima de ese como rescoldo que era ella; primero 
suavemente, pero después la apretaban como si quisieran exprimirle la 
sangre. Así una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada 
y el viento frío apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y 
yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen 
lo aliviara. 

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no podrá decir 
nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como 
emponzoñado, lleno por dentro de agua podrida que le salía por cada rajadura 
de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas así de grandes, que se abrían 
despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de 
cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados. 

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia 
llora por él, tal vez para que él vea, desde donde está, todo el gran 
remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido la cara de 
Tanilo estos últimos días. Era lo único que servía de él para ella; la cara de 
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Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el esfuerzo para 
aguantar sus dolores. La sintió acercándose hasta su boca, escondiéndose 
entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que 
le dijo que ya se había curado por fin; que ya no le molestaba ningún dolor. 
«Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayúdame a estar contigo», dizque eso le 
dijo. 

Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado bien hondo en 
aquel como surco profundo que hicimos para sepultarlo. 

Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban antes 
los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se 
destiñeron, se le borró la mirada como si la hubieran revolcado en la tierra. Y 
pareció no ver ya nada. Todo lo que existía para ella era el Tanilo de ella, que 
ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo había enterrado cuando tuvo que 
morirse. 

Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Talpa. Hasta 
entonces habíamos venido los tres solos. Desde allí comenzamos a juntarnos 
con gente que salía de todas partes; que había desembocado como nosotros 
en aquel camino ancho parecido a la corriente de un río, que nos hacía andar a 
rastras, empujados por todos lados como si nos llevaran amarrados con 
hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de la gente, un 
polvo blanco como tamo de maíz que subía muy alto y volvía a caer; pero los 
pies al caminar lo devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a todas horas 
estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra 
estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no da ninguna 
sombra. 

Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz 
blanca del camino. 

Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos salido de 
Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecía 
muy pronto. Apenas si cerrábamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvía a 
despertar el sol, el mismo sol que parecía acabarse de poner hacía un rato. 

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar 
entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de 
gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo 
que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como 
acorralados. Los ojos seguían la polvareda; daban en el polvo como si 
tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el cielo siempre gris, como 
una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sólo a 
veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era más alto y más claro. 
Zambullíamos la cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y por un 
momento de todos nosotros salía un humo azul, parecido al vapor que sale de 
la boca con el frío. Pero poquito después desaparecíamos otra vez 
entreverados en el polvo, cobijándonos unos a otros del sol, de aquel calor del 
sol repartido entre todos. 

Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos 
pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como 
sea para correr del calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que 
tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa 
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detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya 
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos. 

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, cuando íbamos 
por el camino real de Talpa, entre la procesión; queriendo llegar los primeros 
hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros. 

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en que ya no 
quería seguir. La carne de sus pies se había reventado y por la reventazón 
aquella empezó a salírsele la sangre. Lo cuidamos hasta que se puso, bueno. 
Pero, así y todo, ya no quería seguir: 

«Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré a Zenzontla.» 
Eso nos dijo. 

Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de nosotros que no nos 
dejaba sentir ninguna lástima por ningún Tanilo. Queríamos llegar con él a 
Talpa, porque a esas alturas, así como estaba, todavía le sobraba vida. Por eso 
mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le 
deshincharan, le daba ánimos. Le decía que sólo la Virgen de Talpa lo curaría. 
Ella era la única que podía hacer que él se aliviara para siempre. Ella nada 
más. Había otras muchas Vírgenes; pero sólo la de Talpa era la buena. Eso le 
decía Natalia. 

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el 
sudor de su cara y después se maldecía por haber sido malo. Natalia le 
limpiaba los chorretes de lágrimas con su rebozo, y entre ella y yo le 
levantábamos del suelo para que caminara otro rato más, antes que llegara la 
noche. 
 Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa. 

Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos cansados. Natalia 
y yo sentíamos que se nos iba doblando el cuerpo entre más y más. Era como 
si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos 
caía más seguido y teníamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los 
hombros. Tal vez de eso estábamos como estábamos: con el cuerpo flojo y 
lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba allí junto a nosotros nos 
hacía andar más aprisa. 

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por 
todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la 
peregrinación rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo 
de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, 
hasta hacer de él un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. A eso 
de la medianoche podía oírse que alguien cantaba muy lejos de nosotros. 
Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a que amaneciera. 
 Entramos a Talpa cantando el Alabado. 

Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los últimos 
días de marzo, cuando ya mucha gente venía de regreso. Todo se debió a que 
Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que 
llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, él también pensó en 
llevar las suyas. Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su 
camisa para que sus pasos se hicieran más desesperados. Después quiso 
llevar una corona de espinas. Tantito después se vendó los ojos, y más tarde, 
en los últimos trechos del camino, se hincó en la tierra, y así, andando sobre 
los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa 
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aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de 
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un 
olor agrio como de animal muerto. 

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si 
nos dimos cuenta y ya estaba allí, con la larga sonaja en la mano, dando duros 
golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos. Parecía todo 
enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde 
hacía tiempo; o como si estuviera haciendo un último esfuerzo por conseguir 
vivir un poco más. 

Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los años a 
Tolimán, en el novenario del Señor, y bailaba la noche entera hasta que sus 
huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordó y quiso 
revivir su antigua fuerza. 

Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo vimos alzar los 
brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja repicando 
entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando 
defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies 
que rodaban sobre las piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que 
algo se había caído en medio de ellos. 

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. 
Natalia lo arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la 
Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que se le cayera una lágrima 
grande, salida de muy adentro, apagándole la vela que Natalia le había puesto 
entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas 
prendidas que allí había le cortó esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de 
lo que pasa junto a uno. Siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos 
para oír que rezaba. 

Pero no le valió. Se murió de todos modos. 
«...desde nuestros corazones sale para Ella una súplica igual, envuelta en 

el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su 
ternura ni ante los lamentos ni las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella 
sabe borrar esa mancha y dejar que el corazón se haga blandito y puro para 
recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no 
quiere saber nada de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros 
pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la 
vida, está aquí junto a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades 
del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que 
cada día nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios...» 

Eso decía el señor cura desde allá arriba del pulpito. Y después que dejó 
de hablar, la gente se soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual 
al de muchas avispas espantadas por el humo. 

Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se había quedado 
quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movió 
para que se levantara ya estaba muerto. 

Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el 
repique de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver 
tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, mero enfrente de nosotros dándonos 
su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo. Me dio 
tristeza. 
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Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no se 
me olvida. 

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de 
Natalia no me ha preguntado nada; ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni 
nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha contado de esa 
manera todo lo que pasó. 

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte; 
que estamos aquí de paso, para descansar, y que luego seguiremos 
caminando. No sé para dónde; pero tendremos que seguir, porque aquí 
estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo. 

Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no 
decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los 
dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; 
lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban 
como si fuera un gran ronquido que saliera de la boca de él; de aquella boca 
que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y míos, y que 
parecía querer respirar todavía sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien 
ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies 
engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por 
aquí y por allá todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel 
dolor que se derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se 
estuviera saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre 
de uno a cada bocanada de aire. 

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel 
Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y 
yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los 
animales del cerro. 
 
 
 
 

EL LLANO EN LLAMAS 
 
 
Ya mataron a la perra, pero quedan los 
perritos... 

(Corrido popular) 
 
 
«¡Viva Petronilo Flores!» 
El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta 

donde estábamos nosotros. Luego se deshizo. 
Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de 

voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida 
cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito 
torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó 
todavía con fuerza junto a nosotros: 
 «¡Viva mi general Petronilo Flores!» 
 Nosotros nos miramos. 
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La Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y 
se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban «los 
Cuatro» y les dijo: «¡Síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos 
toreamos!» Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de él, agachados; 
solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por 
encima de la cerca. 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del 
lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol. 

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y 
ellos, la Perra y «los Cuatro», iban también culebreando como si fueran con los 
pies trabados. Así los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara 
para ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amóles que 
nos daban tantita sombra. 

Olía a eso: a sombra recalentada por el sol. A amóles podridos. 
 Se sentía el sueño del mediodía. 

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y 
nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír, 
parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, 
como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al 
pasar por un callejón pedregoso. 

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuvieran 
derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, 
esos pájaros colorados que habíamos estado viendo jugar entre los amóles. En 
seguida las chicharras, que se habían dormido a ras del mediodía, también 
despertaron llenando la tierra de rechinidos. 

—¿Qué fue? —preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la 
siesta. 

Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera 
un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido. 

—Voy a ver qué fue lo que fue —dijo perdiéndose también como los otros. 
El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y 

no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando 
menos acordamos aquí estaban ya, mero en frente de nosotros, todos 
desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para 
este de ahorita. 

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. 
Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo 

echado para adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, 
como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo. 
 Siguieron pasando. 

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracalera allá lejos, 
por donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí. 

Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo 
que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño 
respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta. 

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. 
Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se 
veía a los que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si 
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alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron. Después 
volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí. 

Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. 
Algunos de nosotros gritó: «¡Viva Pedro Zamora!» 
Del otro lado respondieron, casi en secreto: «¡Sálvame patroncito! 

¡Sálvame! ¡Santo Niño de Atocha, socórreme!» 
Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros 

hacia los cerros. 
La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos 

brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que 
nosotros habíamos matado. 

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. 
Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéramos 

caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más 
seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros que se quebraba con 
un crujido de huesos. 

Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por 
allí como si nos despeñáramos. 

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que 
habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la 
lumbre. 

«¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!», nos gritaron 
otra vez. Y el grito fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca 
abajo. 

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, 
todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro 
Zamora preguntándole con los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él 
también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el 
habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los 
pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. 

Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los 
ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos enrojecidos, como si los trajera 
siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los 
que estábamos allí, pero parecía no estar seguro todavía; por eso nos 
repasaba una vez y otra y otra. 

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila y a los 
que habían arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera 
horquetado arriba de algún amolé, acostado sobre su retrocarga, aguardando 
a que se fueran los federales. 

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la 
cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que 
Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: 
 —Otro agarre como éste y nos acaban. 

En seguida, atragantándose como si se tragara un buche de coraje, les 
gritó a los Joseses: « ¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense 
tantito! ¡Iremos por él!» 

Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera 
de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca 
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de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando 
contra el sol y volvieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente. 

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio. 
Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el 

Chihuila acompañado de uno de «los Cuatro». Nos dijeron que venían de allá 
abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían retirado los 
federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. De vez en cuanto se 
oían los aullidos de los coyotes. 

—¡Epa tú, Pichón! —me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda 
de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la 
Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los 
heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se 
traigan a nadie. 
 —Eso haremos. 
 Y nos fuimos. 

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde 
habíamos encerrado la caballada. Ya no había caballos, sólo estaba un burro 
trasijado que ya vivía allí desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los 
federales habían cargado con los caballos. 

Encontramos al resto de «los Cuatro» detracito de unos matojos, los tres 
juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado allí. Les 
alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba 
todavía señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro 
de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y 
recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, 
casi todos con la cara renegrida. 

—A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno de los Joseses. 
Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de 

encontrar a la mentada Perra. 
 No dimos con él. 

«Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo han de haber llevado 
para enseñárselo al gobierno»; pero, aun así, seguimos buscando por todas 
partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguían aullando. 
 Siguieron aullando toda la noche. 

Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a 
encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue 
como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar aquel 
macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y 
detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los 
caballos. De todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta de pronto 
porque me hundí en el río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos 
arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. 

Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. 
Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún 
tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos 
remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para escondernos 
de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie 
nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: «¡Allí vienen los de Zamora!» 
 Había vuelto la paz al Llano Grande.  Pero no por mucho tiempo. 

 32



Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del 
cañón del Tozín, allí donde el río Armería se encajona durante muchas horas 
para dejarse caer sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para luego 
volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. 

Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la 
sierra en busca de venados. Éramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los 
Joseses se le había gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito 
de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. 

Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de 
no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos. 

Pero en eso apareció un tal Armando Alcalá, que era el que le hacía los 
recados y las cartas a Pedro Zamora. 

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, 
cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. 
Pasado un rato volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, 
luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí 
cerca, hasta que el ronroneo del río lo apagaba. 

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose 
por entre los sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del «44» y 
en las ancas de su caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera 
una maleta. 

Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta 
con las que le sobraban. 

—Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos 
para salir a San Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En 
mientras, yo voy un poquito más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. 

Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían los Zanates. 
Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían otros 
tres que no conocíamos. 

—En el camino conseguiremos caballos —nos dijo. Y lo seguimos. 
Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de 

que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más 
alta la llamarada, como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las 
chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo formando grandes 
nubes alumbradas. 

Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San 
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para 
acabar con lo que quedara. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros 
de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla 
y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre 
sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y 
traían descolgada la cabeza. 

Los miramos pasar. Más atrás venía Pedro Zamora y mucha gente a 
caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto. 

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande 
otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos 
habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el 
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viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo 
que así fue. Y ahora parecía volver. 

De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la 
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por 
pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan 
por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el 
fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la 
quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a 
carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la 
cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y 
quitarle el pellejo. Ése era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado. 

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: «Esta revolución la vamos a hacer 
con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta 
revolución que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna 
bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que 
cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos.» Eso nos 
dijo. 

Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándonos otra vez, 
como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos 
tenían miedo. 

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos 
atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus 
guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear las piedras de algún 
camino, donde estábamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos 
pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: «Ya los 
venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados.» 

Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre suelo, 
afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí, hasta que otros nos iban 
cercando poquito a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde 
entonces supimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos 
muchos. 

Y es que ya no se trataba de aquella gente del general Urbano, que nos 
habían echado al principio y que se asustaban a puros gritos y sombrerazos; 
aquellos hombres sacados a la fuerza de sus ranchos para que nos 
combatieran y que sólo cuando nos veían poquitos se iban sobre nosotros. 
Ésos ya se habían acabado. Después vinieron otros; pero estos últimos eran 
los peores. Ahora era un tal Olachea, con gente aguantadora y entrona; con 
alteños traídos desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos 
indios mechudos, acostumbrados a no comer en muchos días y que a veces se 
estaban horas enteras espiándolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, 
esperando a que uno asomara la cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de 
esas balas largas de «30-30» que quebraban el espinazo como si se rompiera 
una rama podrida. 

No tiene ni qué, que era más fácil caer sobre los ranchos en lugar de estar 
emboscando a las tropas del gobierno. Por eso nos desperdigamos, y con un 
puñito aquí y otro más allá hicimos más perjuicios que nunca, siempre a la 
carrera, pegando la patada y corriendo como mulas brutas. 
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Y así, mientras en las faldas del volcán se estaban quemando los ranchos 
del Jazmín, otros bajábamos de repente sobre los destacamentos, arrastrando 
ramas de huizache y haciendo creer a la gente que éramos muchos, 
escondidos entre la polvareda y la gritería que armábamos. 

Los soldados mejor se quedaban quietos, esperando. Estuvieron un 
tiempo yendo de un lado para otro, y ora iban para adelante y ora para atrás, 
como atarantados. Y desde aquí se veían las fogatas en la sierra, grandes 
incendios como si estuvieran quemando los desmontes. Desde aquí veíamos 
arder día y noche las cuadrillas y los ranchos y a veces algunos pueblos más 
grandes, como Tuzamilpa y Zapotitlán, que iluminaban la noche. Y los 
hombres de Olachea salían para allá, forzando la marcha; pero cuando 
llegaban, comenzaba a arder Totolimispa, muy acá, muy atrás de ellos. 

Era bonito ver aquello. Salir de pronto de la maraña de los tepemezquites 
cuando ya los soldados se iban con sus ganas de pelear, y verlos atravesar el 
llano vacío, sin enemigo al frente, como si se zambulleran en el agua honda y 
sin fondo que era aquella gran herradura del Llano encerrada entre montañas. 

Quemamos el Cuastecomate y jugamos allí a los toros. A Pedro Zamora le 
gustaba mucho este juego del toro. 

Los federales se habían ido por el rumbo de Autlán, en busca de un lugar 
que le dicen La Purificación, donde según ellos estaba la nidada de bandidos de 
donde habíamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el 
Cuastecomate. 

Allí hubo modo de jugar al toro. Se les habían quedado olvidados ocho 
soldados, además del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos 
días de toros. 

Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para 
encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las 
trancas para no dejar salir a los toreros, que corrían muy fuerte en cuanto 
veían el verduguillo con que los quería cornear Pedro Zamora. 

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y 
el que costó más trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de 
otate, que escurría el bulto sólo con ladearse un poquito. En cambio, el 
administrador se murió luego luego. Estaba chaparrito y ovachón y no usó 
ninguna maña para sacarle el cuerpo al verduguillo. Se murió muy callado, 
casi sin moverse y como si él mismo hubiera querido ensartarse. Pero el 
caporal sí costó trabajo. 

Pedro Zamora les había prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la 
causa de que al menos el caporal se haya defendido tan bien de los 
verduguillos con aquella pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué 
atenerse, se dedicó a zangolotear la cobija contra el verduguillo que se le 
dejaba ir derecho, y así lo capoteó hasta cansar a Pedro Zamora. Se veía a las 
claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, sin poder 
darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia. Dejó las cosas como 
estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le 
buscó al del Cuastecomate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado 
la cobija con la otra mano. El caporal pareció no darse cuenta de lo que había 
pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba 
abajo como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando vio su sangre 
dándole vueltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de taparse 
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con sus dedos el agujero que se le había hecho en las costillas, por donde le 
salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacía ponerse más 
descolorido. Luego se quedó tirado en medio del corral mirándonos a todos. Y 
allí se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado 
mucho en morirse. 

Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, mientras hubo 
modo. 

Por ese tiempo casi todos éramos «abajeños», desde Pedro Zamora para 
abajo; después se nos juntó gente de otras partes: los indios güeros de 
Zacoalco, zanconzotes y con caras como de requesón. Y aquellos otros de la 
tierra fría, que se decían de Mazamitla y que siempre andaban ensarapados 
como si a todas horas estuvieran cayendo las aguasnieves. A estos últimos se 
les quitaba el hambre con el calor, y por eso Pedro Zamora los mandó a cuidar 
el puerto de los Volcanes, allá arriba, donde no había sino pura arena y rocas 
lavadas por el viento. Pero los indios güeros pronto se encariñaron con Pedro 
Zamora y no se quisieron separar de él. Iban siempre pegaditos a él, 
haciéndole sombra y todos los mandados que él quería que hicieran. A veces 
hasta se robaban las mejores muchachas que había en los pueblos para que él 
se encargara de ellas. 

Me acuerdo muy bien de todo. De las noches que pasábamos en la sierra, 
caminando sin hacer ruido y con muchas ganas de dormir, cuando ya las 
tropas nos seguían de muy cerquita el rastro. Todavía veo a Pedro Zamora con 
su cobija solferina enrollada en los hombros cuidando que ninguno se quedara 
rezagado: 

— ¡Epa, tú, Pitasio, métele espuelas a ese caballo! ¡Y usté no se me 
duerma, Reséndiz, que lo necesito para platicar! Sí, él nos cuidaba. Íbamos 
caminando mero en medio de la noche, con los ojos aturdidos de sueño y con 
la idea ida; pero él, que nos conocía a todos, nos hablaba para que 
levantáramos la cabeza. Sentíamos aquellos ojos bien abiertos de él, que no 
dormían y que estaban acostumbrados a ver de noche y a conocernos en lo 
oscuro. Nos contaba a todos, de uno en uno, como quien está contando dinero. 
Luego se iba a nuestro lado. Oíamos las pisadas de su caballo y sabíamos que 
sus ojos estaban siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del 
sueño que hacía, callados, lo seguíamos como si estuviéramos ciegos. 

Pero la cosa se descompuso por completo desde el descarrilamiento del 
tren en la cuesta de Sayula. De no haber sucedido eso, quizá todavía estuviera 
vivo Pedro Zamora y el chino Arias y el Chihuila y tantos otros, y la revuelta 
hubiera seguido por el buen camino. Pero Pedro Zamora le picó la cresta al 
gobierno con el descarrilamiento del tren de Sayula. 

Todavía veo las luces de las llamaradas que se alzaban allí donde apilaron 
a los muertos. Los juntaban con palas o los hacían rodar como troncos hasta el 
fondo de la cuesta, y cuando el montón se hacía grande, lo empapaban con 
petróleo y le prendían fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y 
muchos días después todavía se sentía el olor a muerto chamuscado. 

Tantito antes no sabíamos bien a bien lo que iba a suceder. Habíamos 
regado de cuernos y huesos de vaca un tramo largo de la vía y, por si esto 
fuera poco, habíamos abierto los rieles allí donde el tren iría a entrar en la 
curva. Hicimos eso y esperamos. 
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La madrugada estaba comenzando a dar luz a las cosas. Se veía ya casi 
claramente a la gente apeñuscada en el techo de los carros. Se oía que 
algunos cantaban. Eran voces de hombres y de mujeres. Pasaron frente a 
nosotros todavía medio ensombrecidos por la noche, pero pudimos ver que 
eran soldados con sus galletas. Esperamos. El tren no se detuvo. 

De haber querido lo hubiéramos tiroteado, porque el tren caminaba 
despacio y jadeaba como si a puros pujidos quisiera subir la cuesta. 
Hubiéramos podido hasta platicar con ellos un rato. Pero las cosas eran de 
otro modo. 

Ellos empezaron a darse cuenta de lo que les pasaba cuando sintieron 
bambolearse los carros, cimbrarse el tren como si alguien lo estuviera 
sacudiendo. Luego la máquina se vino para atrás, arrastrada y fuera de la vía 
por los carros pesados y llenos de gente. Daba unos silbatazos roncos y tristes 
y muy largos. Pero nadie la ayudaba. Seguía hacia atrás arrastrada por aquel 
tren al que no se le veía fin, hasta que le faltó tierra y yéndose de lado cayó al 
fondo de la barranca. Entonces los carros la siguieron, uno tras otro, a toda 
prisa, tumbándose cada uno en su lugar allá abajo. Después todo se quedó en 
silencio como si todos, hasta nosotros, nos hubiéramos muerto. Así pasó 
aquello. 

Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, 
nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo. 

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar 
de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo 
de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de 
comer, y que los días y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos 
llegar al cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que nosotros. 
Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y allí, en ese lugar que 
le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. 
Sentíamos cómo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, 
calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos 
escondíamos se hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después 
supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora 
sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero 
entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que 
queríamos era correr de ellos. 

Corrimos los que pudimos. En el Camino de Dios se quedó el Chihuila, 
atejonado detrás de un madroño, con la cobija envuelta en el pescuezo como 
si se estuviera defendiendo del frío. Se nos quedó mirando cuando nos íbamos 
cada quien por su lado para repartirnos la muerte. Y él parecía estar riéndose 
de nosotros, con sus dientes pelones, colorados de sangre. 

Aquella desparramada que nos dimos fue buena para muchos; pero a 
otros les fue mal. Era raro que no viéramos colgados de los pies a alguno de 
los nuestros en cualquier palo de algún camino. Allí duraban hasta que se 
hacían viejos y se arriscaban como pellejos sin curtir. Los zopilotes se los 
comían por dentro, sacándoles las tripas, hasta dejar la pura cáscara. Y como 
los colgaban alto, allá se estaban campaneándose al soplo del aire muchos 
días, a veces meses, a veces ya nada más las puras tilangas de los pantalones 
bulléndose con el viento como si alguien las hubiera puesto a secar allí. Y uno 
sentía que la cosa ahora sí iba de veras al ver aquello. 
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Algunos ganamos para el Cerro Grande y arrastrándonos como víboras 
pasábamos el tiempo mirando hacia el Llano, hacia aquella tierra de allá abajo 
donde habíamos nacido y vivido y donde ahora nos estaban aguardando para 
matarnos. A veces hasta nos asustaba la sombra de las nubes. 

Hubiéramos ido de buena gana a decirle a alguien que ya no éramos 
gente de pleito y que nos dejaran estar en paz; pero, de tanto daño que 
hicimos por un lado y otro, la gente se había vuelto matrera y lo único que 
habíamos logrado era agenciarnos enemigos. Hasta los indios de acá arriba ya 
no nos querían. Dijeron que les habíamos matado sus animalitos. Y ahora 
cargan armas que les dio el gobierno y nos han mandado decir que nos 
matarán en cuanto nos vean: 

«No queremos verlos; pero si los vemos los matamos», nos mandaron 
decir. 

De este modo se nos fue acabando la tierra. Casi no nos quedaba ya ni el 
pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran. Por eso decidimos 
separarnos los últimos, cada quien arrendado por distinto rumbo. 

Con Pedro Zamora anduve cosa de cinco años. Días buenos, días malos, 
se ajustaron cinco años. Después ya no lo volví a ver. Dicen que se fue a 
México detrás de una mujer y que por allá lo mataron. Algunos estuvimos 
esperando a que regresara, que cualquier día apareciera de nuevo para 
volvernos a levantar en armas; pero nos cansamos de esperar. Es todavía la 
hora en que no ha vuelto. Lo mataron por allá. Uno que estuvo conmigo en la 
cárcel me contó eso de que lo habían matado. 

Yo salí de la cárcel hace tres años. Me castigaron allí por muchos delitos; 
pero no porque hubiera andado con Pedro Zamora. Eso no lo supieron ellos. 
Me agarraron por otras cosas, entre otras por la mala costumbre que yo tenía 
de robar muchachas. Ahora vive conmigo una de ellas, quizá la mejor y más 
buena de todas las mujeres que hay en el mundo. La que estaba allí, afuerita 
de la cárcel, esperando quién sabe desde cuándo a que me soltaran. 

— ¡Pichón!, te estoy esperando a ti —me dijo—. Te he estado esperando 
desde hace mucho tiempo. 

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre 
sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la tormenta 
que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que entramos allí y 
arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al 
que le dimos su aplaque cuando ya íbamos de salida; al que alguno de 
nosotros le descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo me echaba a su hija 
sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos coscorrones para que se 
calmara y no me siguiera mordiendo. Era una muchachita de unos catorce 
años, de ojos bonitos, que me dio mucha guerra y me costó buen trabajo 
amansarla. 

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. Allí está.  
Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados: 

 —¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre! 
Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y con algo de 

maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber sacado de su padre. 
—También a él le dicen el Pichón —volvió a decir la mujer, aquella que 

ahora es mi mujer—. Pero él no es ningún bandido ni ningún asesino. Él es 
gente buena. -Yo agaché la cabeza. 
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¡DILES QUE NO ME MATEN! 
 
— ¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por 

caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad. 
—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. 
—Haz que te oigan. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado 

bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. 
—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a deveras. Y yo ya 

no quiero volver allá. 
—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 
—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho 

con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí 
también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño. 

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. 
 Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 
 —No. 
 Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que 
estoy. Lo poco que valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna 
ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile que lo haga por la 
bendita salvación de su alma. 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó 
hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará 
de mi mujer y de los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y 
ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge. 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él 
seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar 
quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el 
sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No tenía ganas de 
nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo iban a matar, le habían 
entrado unas ganas tan grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién 
resucitado. 

Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan 
enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a 
don Lupe. No nada más por nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, 
sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su 
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño 
de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le negó el pasto 
para sus animales. 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la 
sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hostigados 
por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la yerba de sus 
potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de 
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no 
le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que él, 
Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el 
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agujero y de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre 
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se 
vivía oliendo el pasto sin poder probarlo. 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de 
acuerdo. 

Hasta que una vez don Lupe le dijo: 
—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 

 Y él le contestó: 
—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su 

acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. 
 «Y me mató un novillo. 

»Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril 
andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas 
que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la cárcel. 
Todavía después se pagaron con lo que quedaba nomás por no perseguirme, 
aunque de todos modos me perseguían. Por eso me vine a vivir junto con mi 
hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y mi 
hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa 
ya va para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo 
está. 

»Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El 
difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos 
todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de pena. Y a los 
muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Así que, por parte de 
ellos, no había que tener miedo. 

»Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado 
para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pueblo me 
avisaban: 
 »—Por ahí andan unos fuereños, Juvencio. 

»Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y 
pasándome los días comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
medianoche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vida. 
No fue un año ni dos. Fue toda la vida.» 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el 
olvido en que lo tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los 
pasaría tranquilo. «Al menos esto —pensó— conseguiré con estar viejo. Me 
dejarán en paz.» 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba 
trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, después de 
tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo 
tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo 
había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos días en 
que tuvo que andar escondiéndose de todos. 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día 
en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le 
pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin 
indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. 
Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter las manos. Ya 

 40



lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como 
diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora. 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron 
amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente maniatado por el 
miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, 
con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de 
morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, 
que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba 
el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua 
agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacía los pies 
pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le pegaba con todas 
sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que lo 
mataran. 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar 
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro 
Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. 

Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La 
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la 
tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de 
los caminos. 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, 
aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda 
su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de 
haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato 
desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el 
último, sabiendo casi que sería el último. 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a 
él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he 
hecho daño a nadie, muchachos», iba a decirles, pero se quedaba callado. 
«Más adelantito se los diré», pensaba. Y sólo los veía. Podía hasta imaginar 
que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes 
eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver 
por dónde seguía el camino. 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora 
desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los surcos 
pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba 
comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo 
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro 
mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se 
lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las 
aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaría en estar 
seca del todo. 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos 
hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo 
soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se 
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separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo habían 
oído. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie —eso dijo. Pero nada cambió. 
Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. 
Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. 

Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar 
la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las 
primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos 
por el color negro de la noche. 

—Mi coronel, aquí está el hombre. 
Se habían detenido delante del boquete de la puerta. Él, con el sombrero 

en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: 
—¿Cuál hombre? —preguntaron. 
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 
—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz 

de allá adentro. 
—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento 

que estaba frente a él. 
—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace 

poco. 
—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 
—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. Entonces la voz de allá 

adentro cambió de tono: 
—Ya sé que murió —dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien 

allá, al otro lado de la pared de carrizos. 
—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron 

que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde 
podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

«Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una 
pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y 
que, cuando lo encontraron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y 
pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. 

»Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no 
se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando 
su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría perdonar a ése, 
aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde 
yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo perdonarle que 
siga viviendo. No debía haber nacido nunca.» 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó: 
—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! 
—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morime 

sólito, derrengado de viejo. ¡No me mates...! 
—¡Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 
—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo 

quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta 
años escondido como un apestado, siempre con el palpito de que en cualquier 
rato me matarían. No merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el 
Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten! 
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Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra 
la tierra. Gritando. 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 
—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no 

le duelan los tiros. 
Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del 

horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había 
vuelto y ahora otra vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para que 
no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para 
que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, 
arrebatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para 
arreglar el velorio del difunto. 

—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la 
cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, 
cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia 
como te dieron. 
 
 
 
 

LUVINA 
 
De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más 

pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en 
Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra 
cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. 
El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de 
por allí es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el rocío del 
amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los días son tan 
fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer 
sobre la tierra. 

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas 
hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de 
aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el 
viento, en tremolina, como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de 
carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes 
que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas 
sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco 
de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas 
blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando 
el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo 
sobre una piedra de afilar. 

—Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que 
porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo 
verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las 
mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se llevara 
un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca 
como si tuviera uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin 
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descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con 
su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno 
como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo 
verá usted. 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia 
afuera. 

Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las 
ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de 
los almendros, y los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio 
iluminado por la luz que salía de la tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, 
cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la 
noche. 

—¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! —volvió a decir el 
hombre. Después añadió: 

—Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el 
horizonte está desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no 
se borra nunca. Todo el lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para 
descansar los ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: 
aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más 
alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de muerto... 

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. 
Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: 
«¡Váyanse más lejos! ¡No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar 
alboroto.» 

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 
—Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados de año 

llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando 
nada más el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces 
cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un cerro a otro dando tumbos 
como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si 
se quebraran en el filo de las barrancas: Pero después de diez o doce días se 
van y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no 
regresen en varios años. 

«...Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de 
estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa 
cosa que allí llaman "pasojos de agua", que no son sino terrones endurecidos 
como piedras filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí 
hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si así fuera.» 

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y 
siguió diciendo: 

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted 
que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la 
tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran 
entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que 
quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí 
como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está 
siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como 
una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón. 

 44



«...Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del 
viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; 
pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando había luna en Luvina, fue la 
imagen del desconsuelo... siempre. 

«Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una 
probadita. Tómesela. O tal vez no le guste así tibia como está. Y es que aquí 
no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que agarra un sabor como a meados 
de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá ni siquiera esto se consigue. 
Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar sino un mezcal que 
ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estará 
usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tómese su 
cerveza. Yo sé lo que le digo.» 

Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. Los niños 
jugando. Parecía ser aún temprano, en la noche. 

El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había vuelto. 
Ahora venía diciendo: 

—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el 
recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún 
trabajo seguir hablándole de lo que sé, tratándose de Luvina. Allá viví. Allá 
dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. 
Y ahora usted va para allá... Está bien. 

Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire 
usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ¿Pero me permite antes 
que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a mí me sirve de 
mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite 
alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, 
el arriero que nos llevó no quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. 
En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: 

»—Yo me vuelvo —nos dijo. 
»—Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están muy aporreados. 
>¡—Aquí se fregarían más —nos dijo—. Mejor me vuelvo. 
»Y se fue, dejándose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando 

sus caballos como si se alejara de algún lugar endemoniado. 
«Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados en mitad 

de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar 
donde sólo se oía el viento... 

»Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos 
quedamos. 

«Entonces yo le pregunté a mi mujer: 
>—¿En qué país estamos, Agripina? 
»Y ella se alzó de hombros. 
»—Bueno, si no te importa, ve a buscar dónde comer y dónde pasar la 

noche. Aquí te aguardamos —le dije. 
«Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no regresó. 
»Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los cerros, 

fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la 
encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia 
solitaria, con el niño dormido entre sus piernas. 

»—¿Qué haces aquí, Agripina? 
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»—Entré a rezar —nos dijo. 
»— ¿Para qué? —le pregunté yo. 
»Y ella se alzó de hombros. 
«Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más 

con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el 
aire como por un cedazo. 

»— ¿Dónde está la fonda? 
»—No hay ninguna fonda. 
»— ¿Y el mesón? 
»—No hay ningún mesón. 
»— ¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté. 
»—Sí, allí enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, allí tras las 

rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado 
asomándose para acá... Míralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos... Pero no 
tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo 
no había de comer... Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por 
nosotros. 

»— ¿Por qué no regresaste allí? Te estuvimos esperando. 
»—Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 
»— ¿Qué país es éste, Agripina? 
»Y ella volvió a alzarse de hombros. 
«Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, 

detrás del altar desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, aunque un poco 
menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por encima de nosotros, con sus 
largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir por los huecos socavones de 
las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis; unas 
cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las 
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban 
a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes. 

»Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, 
tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de 
hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer. 

«Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo 
un momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el 
cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se 
oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a 
mi lado: 

»— ¿Qué es? —me dijo. 
»— ¿Qué es qué? —le pregunté. 
»—Eso, el ruido ese. 
»—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va 

a amanecer. 
»Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la 

oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que 
rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la parvada 
de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las 
puertas. Entonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel 
murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de 
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Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus 
figuras negras sobre el negro fondo de la noche. 

»—¿Qué quieren? —les pregunté—. ¿Qué buscan a estas horas? 
»Una de ellas respondió: 
»—Vamos por agua. 
»Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, 

echaron a caminar calle abajo con sus negros cántaros. 
»No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en Luvina. 
»...¿No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás 

para que se me quite el mal sabor del recuerdo.» 
—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, 

¿verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo desde que las 
fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una eternidad... Y es que allá 
el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le 
preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. 
Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, 
que para ellos es una esperanza. 

»Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así 
es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la 
puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojándose los 
resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera 
siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos. 

»Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han 
nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. 
Los niños que han nacido allí se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son 
hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadón y 
desaparecen de Luvina. Así es allí la cosa. 

«Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que 
anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez en cuando como las 
tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando 
regresan y uno como gruñido cuando se van... Dejan el costal del bastimento 
para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie 
vuelve a saber de ellos sino al año siguiente, y a veces nunca... Es la 
costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida 
trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién 
sabe cuántos atrás de ellos cumplieron con su ley... 

«Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el día de la muerte, 
sentados en sus puertas, con los brazos caídos, movidos sólo por esa gracia 
que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina. 

»Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la 
tierra fuera buena. "¡Vámonos de aquí! —les dije—. No faltará modo de 
acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos ayudará." 

«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos 
de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro. 

»—¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al 
Gobierno? 

«Les dije que sí. 
»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no 

sabemos nada es de la madre del Gobierno. 
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«Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y 
se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus 
dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre. 

»Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos 
cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. 
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De hay en más no saben si 
existen. 

»—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya estuvo 
bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos 
vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos 
dejarlos solos. 

»Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de 
mezquite seco y tragándose su propia saliva para engañar el hambre. Los 
mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados 
por el viento. 

»— ¿No oyen ese viento? —les acabé por decir—. Él acabará con ustedes. 
»—Dura lo que debe durar. Es el mandato de Dios —me contestaron—. 

Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a 
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire 
hace que el sol se esté allá arriba. Así es mejor. 

»Ya no les volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso 
regresar. 

»...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, 
dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a 
mí lo mismo: "Usted va a ir a San Juan Luvina." 

»En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe 
que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta encima para 
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y 
se deshizo... 

»San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los 
perros y ya no hay ni quien ladre al silencio; pues en cuanto uno se 
acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio que hay en 
todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted 
que va para allá comprenderá pronto lo que le digo... 

»¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos 
mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho 
la plática. ¡Oye, Camilo, mándanos ahora unos mezcales! 

»Pues sí, como le estaba yo diciendo...» 
Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde 

los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos. 
Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del río 

contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por 
el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas. 

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se 
quedó dormido. 
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO 
 
—¿Por qué van tan despacio? —les preguntó Feliciano Ruelas a los de 

adelante—. Así acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar pronto? 
—Llegaremos mañana amaneciendo —le contestaron. 
Fue lo último que oyó decirles. Sus últimas palabras. Pero de eso se 

acordaría después, al día siguiente. 
Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la 

poca claridad de la noche. 
«Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán.» También habían dicho eso, 

un poco antes, o quizá la noche anterior. No se acordaba. El sueño le nublaba 
el pensamiento. 

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se le acercaba, 
rodeándolo como buscándole la parte más cansada. Hasta que lo tuvo encima, 
sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles. 

Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al comenzar la subida, 
se retrasó; su cabeza empezó a moverse despacio, más lentamente conforme 
se acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a él, ahora iban muy adelante 
y él seguía balanceando su cabeza dormida. 

Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y 
el peso de los rifles. Y el sueño trepado allí donde su espalda se encorvaba. 

Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talonazos que había 
venido oyendo quién sabe desde cuándo, durante quién sabe cuántas noches: 
«De la Magdalena para acá, la primera noche; después de allá para acá, la 
segunda, y ésta es la tercera. No serían muchas —pensó—, si al menos 
hubiéramos dormido de día. Pero ellos no quisieron: "Nos pueden agarrar 
dormidos —dijeron—. Y eso sería lo peor."» 

—¿Lo peor para quién? 
Ahora el sueño lo hacía hablar. «Les dije que esperaran: vamos dejando 

este día para descansar. Mañana caminaremos de filo y con más ganas y con 
más fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el caso.» 

Se detuvo con los ojos cerrados. «Es mucho —dijo—. ¿Qué ganamos con 
apurarnos? Una jornada. Después de tantas que hemos perdido, no vale la 
pena.» En seguida gritó: «¿Dónde andan?» 

Y casi en secreto:   «Váyanse, pues. ¡Váyanse!» 
Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaba la tierra fría y el sudor 

convertido en agua fría. Ésta debía de ser la sierra de que le habían hablado. 
Allá abajo el tiempo tibio, y ahora acá arriba este frío que se le metía por 
debajo del gabán: «Como si me levantaran la camisa y me manosearan el 
pellejo con manos heladas.» 

Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera medir 
el tamaño de la noche y encontró una cerca de árboles. Respiró un aire oloroso 
a trementina. Luego se dejó resbalar en el sueño, sobre el conchal, sintiendo 
cómo se le iba entumeciendo el cuerpo. 

Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. 
Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de 

las ramas oscuras. 
«Está oscureciendo», pensó. Y se volvió a dormir. 
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Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas sobre el seco 
tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte. 

Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: «Buenos días», 
le dijeron. Pero él no contestó. 

Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él debía de haber 
atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigías. Este paso era el más 
resguardado. Se lo habían dicho. 

Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo a un lado 
del camino y cortó por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subió y 
bajó, cruzando lomas terregosas. 

Le parecía oír a los arrieros que decían: «Lo vimos allá arriba. Es así y 
asado, y trae muchas armas.» 

Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintió 
livianito y comenzó a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada. 

Había que «encumbrar, rodear la meseta y luego bajar». Eso estaba 
haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no 
a las mismas horas. 

Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran llanura gris. 
«Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún pendiente», 

pensó. 
Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar. 
«Obre Dios», decía. Y rodaba cada vez más en su carrera. 
Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: «¡Buenos días!» 

Sintió que sus ojos eran engañosos. Llegarán al primer vigía y le dirán: «Lo 
vimos en tal y tal parte. No tardará en estar por aquí.» 

De pronto se quedó quieto. 
«¡Cristo!», dijo. Y ya iba a gritar: «¡Viva Cristo Rey!», pero se contuvo. 

Sacó la pistola de la costalilla y se la acomodó por dentro debajo de la camisa, 
para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los 
ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados 
que se calentaban junto a grandes fogatas. 

Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la 
cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado. Mientras los soldados daban 
vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecían, colgados de un mezquite, en 
mitad del corral. No parecían ya darse cuenta del humo que subía de las 
fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegrecía la cara. 

No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la barda y se 
arrinconó en una esquina, descansando el cuerpo, aunque sentía que un 
gusano se le retorcía en el estómago. 

Arriba de él, oyó que alguien decía: 
—¿Qué esperan para descolgar a ésos? 
—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así que 

tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito 
y todo fue el que le tendió la emboscada a mi teniente Parra y le acabó su 
gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron esos otros que eran más viejos 
y más colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mañana, acabamos 
con el primero que pase y así se cumplirán las órdenes. 

—¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos quitaría un 
poco lo aburrido. 
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—No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando para la sierra de 
Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. Éstos son ya de los últimos. 
Lo bueno sería dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compañeros de 
los Altos. 

—Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a 
nosotros por aquel rumbo. 

Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara el bullicio que 
sentía cosquillearle el estómago. Luego sorbió tantito aire como si se fuera a 
zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue 
caminando, empujando el cuerpo con las manos. 

Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se echó a correr, 
abriéndose paso entre los pajonales. No miró para atrás ni paró en su carrera 
hasta que sintió que el arroyo se disolvía en la llanura. 

Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. 
 
 
 
 

ACUÉRDATE 
 
Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel 

que dirigía las pastorelas y que murió recitando el «rezonga ángel maldito» 
cuando la época de la influencia. De esto hace ya años, quizá quince. Pero te 
debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos el Abuelo por aquello de que 
su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y 
chaparrita, que por mal nombre le decían la Arremangada, y la otra que era 
rete alta y que tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que 
por más señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba 
cuando estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba su 
ataque de hipo, que parecía como si se estuviera riendo y llorando a la vez, 
hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar y entonces se 
calmaba. Ésa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la mezcalera que 
antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino de linaza de los 
Teódulos. 

Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre andaba 
metida en líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que tuvo su 
dinerito, pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían de 
recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón 
entre músicas y coros de monaguillos que cantaban «hosannas» y «glorias» y 
la canción esa de «ahí te mando, Señor, otro angelito». De eso se quedó 
pobre, porque le resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les 
daba a los invitados del velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, 
que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el 
último parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años. 

La debes haber conocido, pues era re alegadora y cada rato andaba en 
pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le querían dar muy 
caro los jitomates, pegaba de gritos y decía que la estaban robando. Después, 
ya de pobre, se le veía rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, 
ejotes ya sancochados y alguno que otro cañuto de caña «para que se les 
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endulzara la boca a sus hijos». Tenía dos, como ya te digo, que fueron los 
únicos que se le lograron. Después no se supo ya de ella. 

Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas unos meses 
más grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las trácalas. Acuérdate 
que nos vendía clavellinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo más fácil 
era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía mangos verdes que se robaba del mango 
que estaba en el patio de la escuela y naranjas con chile que compraba en la 
portería a dos centavos y que luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta 
porquería y media traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y zumbadores y 
hasta mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata 
para que no vuelen muy lejos. Nos traficaba a todos, acuérdate. 

Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los pocos días 
de casado y que Inés, su mujer, para mantenerse, tuvo que poner un puesto 
de tepache en la garita del camino real, mientras Nachito se vivía tocando 
canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la 
peluquería de don Refugio. 

Y nosotros íbamos con Urbano a ver a su hermana, a bebemos el tepache 
que siempre le quedábamos a deber y que nunca le pagábamos, porque nunca 
teníamos dinero. Después hasta se quedó sin amigos, porque todos, al verlo, 
le sacábamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos. 

Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento. 
Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo encontraron 

con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los 
lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las orejas por la puerta 
grande entre la risión de todos, pasándolo por en medio de una fila de 
muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él pasó por allí, con la cara 
levantada, amenazándonos a todos con la mano y como diciendo: «Ya me las 
pagarán caro.» 

Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada raspando 
los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el llanto; un chillido que se estuvo 
oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote. 

Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso. 
Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que por 

poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo. 
Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de vuelta por 

aquí convertido en policía. Siempre estaba en la plaza de armas, sentado en 
una banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a todos. 
No hablaba con nadie. No saludaba a nadie. Y si uno lo miraba, él hacía el 
desentendido como si no conociera a la gente. 

Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al Nachito se 
le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y 
cuando todavía estaban tocando las campanas el toque de Ánimas. Entonces 
se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la iglesia rezando el rosario salió 
a la carrera y allí los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la 
mandolina y al Urbano mandándole un culatazo tras otro con el máuser, sin oír 
lo que le gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano 
que no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó la 
carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del jardín, 
donde se estuvo tendido. 
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Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que antes 
estuvo en el curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, pero que él 
no se la dio. 

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a 
descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la soga en 
el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que lo 
ahorcaran. 

Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo 
conociste como yo. 
 
 
 

NO OYES LADRAR LOS PERROS 
 
—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si 

ves alguna luz en alguna parte. 
—No se ve nada. 
—Ya debemos estar cerca. 
—Sí, pero no se oye nada. 
—Mira bien. 
—No se ve nada. 
—Pobre de ti, Ignacio. 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba 

abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por 
la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. 
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las 

orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos 
dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos 
dejado el monte. Acuérdate, Ignacio. 

—Sí, pero no veo rastro de nada. 
—Me estoy cansando. 
—Bájame. 
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó 

allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no 
quería sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su 
hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. 
Y así lo había traído desde entonces. 

— ¿Cómo te sientes? 
—Mal. 
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía 

tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las 
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como 
espuelas. Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le 
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. 

Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa 
aquello le preguntaba: 

— ¿Te duele mucho? 
—Algo —contestaba él. 
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Primero le había dicho: «Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te 
alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco.» Se lo había dicho como 
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les 
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la 
tierra. 

—No veo ya por dónde voy —decía él. 
Pero nadie le contestaba. 
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, 

sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro se quedaba 

callado. 
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba 

para volver a tropezar de nuevo. 
—Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba 

Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido 
que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme que ves, tú que vas 
allá arriba, Ignacio? 

—Bájame, padre. 
—¿Te sientes mal? 
—Sí. 
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. 

Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde 
hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse. 
—Te llevaré a Tonaya. 
—Bájame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
—Quiero acostarme un rato. 
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, 

mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya 
que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta 
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo 
hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para 
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, 
no usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, 
puras mortificaciones, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el 
sudor seco, volvía a sudar. 

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien 
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta 
usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se 
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para 
mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La 
parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: «¡Que se le pudra en los 
riñones la sangre que yo le di!» Lo dije desde que supe que usted andaba 
trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente 
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buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El 
que le dio su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con 
usted. Desde entonces dije: «Ése no puede ser mi hijo.» 

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde 
allá arriba, porque yo me siento sordo. 

—No veo nada. 
—Peor para ti, Ignacio. 
—Tengo sed. 
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy 

noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír 
si ladran los perros. Haz por oír. 

—Dame agua. 
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la 

hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo 
solo no puedo. 

—Tengo mucha sed y mucho sueño. 
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre 

y comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porqué ya te habías 
acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé 
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. 
Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando 
tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a 
tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas. 

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar 
las rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolos de un lado para otro. Y 
le pareció que la cabeza, allá arriba, se sacudía como si sollozara. 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas. 
— ¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, 

¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece 
que, en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya 
ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. 
Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No tenemos a 
quién darle nuestra lástima.» ¿Pero usted, Ignacio? 

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo 
la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se 
le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaban, se recostó sobre 
el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido 
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes 
ladraban los perros. 

— ¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta 
esperanza. 
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PASO DEL NORTE 
 
—Me voy lejos, padre, por eso vengo a darle el aviso. 
—¿Y pa onde te vas, si se puede saber? 
—Me voy pal Norte. 
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en la 

merca de puercos? 
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa 

comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni 
se las huele porque vive bien. 

—¿Qué estás ahi diciendo? 
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus 

saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le 
lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cría puercos en este tiempo. Y 
si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero pa 
mercarlos, demás de esto. Se acabó el negocio, padre. 

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Norte? 
—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo hasta un 

gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a parejo, desde un danzón 
hasta la Anderson ésa que canta canciones tristes; de a todo por igual, y gana 
su buen dinerito y hasta hacen cola para oír. Así que usté ve; no hay más que 
ir y volver. Por eso me voy. 

—¿Y onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos? 
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos. 
—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmana? Si te vas, por ahi que Dios se las 

ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos, con haberte criado a ti y 
a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve de sobra. De hoy en 
adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: «Si la campana 
no repica es porque no tiene badajo.» 

—No le hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané con 
que usté me criara?, puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al 
averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseñó el oficio de cuetero, como 
pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una 
camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya 
casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrás. Mire usté, éste 
es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste 
su hijo, como quien dice toda su descendencia, estaremos ya por parar las 
patas y caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté 
cree que eso es legal y justo? 

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? Te fuiste de la 
casa y ni siquiera me pediste el permiso. 

—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me la 
malcrió siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a verla la 
primera vez que vino: «Mire, papá, ésta es la muchachita con la que me voy a 
coyuntar.» Usté se soltó hablando en verso y que dizque la conocía de íntimo, 
como si fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las 
entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así que por eso no me debe usté guardar 
rencor. Ora sólo quiero que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay 
ni qué hacer, ni de qué modo buscarle. 
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—Ésos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete 
mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenía 
hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa todo y contimás pa las 
urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo 
te lo enseñé. 

—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no nomás 
soltarme como caballo entre milpas. 

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te 
mantuviera siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta 
cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, 
otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los 
ríos, sin comerse ni beberse. 

—Ni siquiera me enseñó usted a hacer versos, ya que los sabía. Aunque 
sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el 
día que se lo pedí me dijo: «Anda a mercar güevos, eso deja más.» Y en un 
principio me volví güevero y aluego gallinero y después merque puercos y, 
hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen 
los hijos y se lo sorben como agua y no queda nada después pal negocio y 
naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y ésta, pos 
ni eso. Por eso me voy. Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera 
creer, porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que nomás los crió y 
los corrió. 

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un güevo. 
Cuando aletié la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te van, que 
no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo. 

—Eso es puro verso. 
—Lo será, pero es la verdá. 
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 
—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te olvidarías 

de mí. Desde que tu madre murió me sentí solo; cuando murió tu hermana, 
más solo; cuando tú te fuiste vi que estaba solo pa siempre. Ora vienes y me 
quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es más dificultoso resucitar 
un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos 
enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de 
hacer. 

—¿Entonces no me los cuidará? 
—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre. 
—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro. 
—¿Cuántos son? 
—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera que está re joven. 
—Rejodida, dirás. 
—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre. 
—¿Y cuándo volverás? 
—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el 

doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le 
encomiendo. 

 
 —Padre, nos mataron. 
—¿A quiénes? 
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—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que nos 
mataron a todos. 

—¿En dónde? 
—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, 

cuando íbamos cruzando el río. 
—¿Y por qué? 
—Pos no lo supe, padre. ¿Se acuerda de Estanislao? Él fue el que me 

encampanó pa irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje del asunto y 
nos fuimos primero a México y de allí al Paso. Y estábamos pasando el río 
cuando nos fusilaron los máuseres. Me devolví porque él me dijo: «Sácame de 
aquí, paisano, no me dejes.» Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo 
todo agujereado, sin músculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndome 
a un lado de las linternas que nos alumbraban buscándonos. Le dije: «Estás 
vivo», y él me contestó: «Sácame de aquí, paisano.» Y luego me dijo: «Me 
dieron.» Yo tenía un brazo quebrado por un golpe de bala y el güeso se había 
ido de allí donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le 
dije: «Agárrate fuerte de aquí.» Y se me murió en la orilla, frente a las luces 
de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules que 
siguieron peinando el río como si nada hubiera pasado. 

»Lo subí a la orilla y le hablé: "¿Todavía estás vivo?" Y él no me 
respondió. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislao hasta que me 
amaneció; le di friegas y le soplé los pulmones para que resollara, pero ni pío 
volvió a decir. 

»El de la migración se me arrimó por la tarde. 
-Ey, tú, ¿qué haces aquí? 
-Pos estoy cuidando este muertito. 
-¿Tú lo mataste? 
»—No, mi sargento —le dije. 
»—Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién? 
«Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas, me lo figuré del ejército, 

y traía tamaño pistolón que ni lo dudé. 
»Me siguió preguntando: "¿Entonces quién, eh?" Y así estuvo dale y dale 

hasta que me zarandió de los cabellos y yo ni metí las manos, por eso del codo 
dañado que ni defenderme pude. 

»Le dije: 
»—No me pegue, que estoy manco. 
»Y hasta entonces le paró a los golpes. 
»—¿Qué pasó?, dime —me dijo. 
»—Pos nos clarearon anoche, íbamos regustosos, chifle y chifle del gusto 

de que ya íbamos pal otro lado cuando mérito en medio del agua se soltó la 
balacera. Y ni quien se la quitara. Éste y yo fuimos los únicos que logramos 
salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el cuerpo. 

»—¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 
»—Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus linternas, y 

pácatelas y pácatelas, oímos los riflonazos, hasta que yo sentí que se volteaba 
el codo y oí a éste que me decía: "Sácame del agua, paisano." Aunque de nada 
nos hubiera servido haberlos visto. 

»—Entonces han de haber sido los apaches. 
»—¿Cuáles apaches? 
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»—Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 
»—¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 
»—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a 

hablar a Ojinaga pa que recojan a tu amigo y tú prevente pa que regreses a tu 
tierra. ¿De dónde eres? No te debías de haber salido de allá. ¿Tienes dinero? 

-Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta. 
-Tengo ahí una partida pa los repratiados. Te daré lo del pasaje; pero si te 

vuelvo a devisar por aquí, te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara 
dos veces. ¡Ándale, vete! 

»Y yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté. 
—Eso te ganaste por creído y por tarugo. Y ya verás cuando te asomes 

por tu casa, ya verás la ganancia que sacaste con irte. 
—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco? 
—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era re buena, ¿verdá? Tus 

muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, 
porque tu casa la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales 
debiendo treinta pesos del valor de las escrituras. 

—Está bien padre, no me le voy a poner renegado. Quizá mañana 
encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo que le debo. ¿Por qué 
rumbo dice usté que arrendó el arriero con la Tránsito? 

—Pos por ahi. No me fijé. 
—Entonces orita vengo, voy por ella. 
—¿Y por onde vas? 
—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue. 

 
 
 
 

ANACLETO MORONES 
 
¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. 

Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi 
desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de 
polvo. Negras todas ellas. Venían por el camino de Amula, cantando entre 
rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos sobre 
los que caían en goterones el sudor de su cara. 

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo y a quién 
buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del corral, 
corriendo ya con los pantalones en la mano. 

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: « ¡Ave María Purísima!» 
Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado 

allí con los pantalones caídos, para que ellas me vieran así y no se me 
arrimaran. Pero sólo dijeron: «¡Ave María Purísima!» Y se fueron acercando 
más. 

¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Se persignaron y se 
arrimaron hasta ponerse junto a mí, todas juntas, apretadas como en manojo, 
chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si les hubiera 
lloviznado. 
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—Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sólo por 
verte. Aquí cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos 
que estabas tan adentro; no en este lugar ni en estos menesteres. Creímos 
que habían entrado a darle de comer a las gallinas, por eso nos metimos. 
Venimos a verte. 

¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro! 
—Díganme qué quieren! —les dije, mientras me fajaba los pantalones y 

ellas se tapaban los ojos para no ver. 
—Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa 

Inés, pero nos informaron que ya no vivías allí, que te habías mudado a este 
rancho. Y acá venimos. Somos de Amula. 

Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta haberles recitado 
sus nombres, pero me hice el desentendido. 

—Pues sí, Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios. 
Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les 

pregunté que si tenían hambre o que si querían aunque fuera un jarro de agua 
para remojarse la lengua. 

Ellas se sentaron, secándose el sudor con sus escapularios. 
—No, gracias —dijeron—. No venimos a darte molestias. Te traemos un 

encargo. ¿Tú me conoces, verdad, Lucas Lucatero? —me preguntó una de 
ellas. 

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto en alguna parte. ¿No eres, por 
casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejó robar por Homobono Ramos? 

—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas fueron puras maledicencias. Nos 
perdimos los dos buscando garambullos. Soy congregante y yo no hubiera 
permitido de ningún modo... 

— ¿Qué, Pancha? 
— ¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te quita lo de andar 

criminando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la palabra para 
comunicarte a lo que venimos. 

— ¿No quieren ni siquiera un jarro de agua? —les volví a preguntar. 
—No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar. 
Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. Luego les traje 

otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé un cántaro con agua del río. 
Lo dejaron allí, pendiente, para dentro de un rato, porque, según ellas, les iba 
a entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestión. 

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de 
tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la 
taberna y de Anastasio el peluquero. 

¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas por los 
cincuenta. Marchitas como floripondios engarruñados y secos. Ni de dónde 
escoger. 

— ¿Y qué buscan por aquí? 
—Venimos a verte. 
—Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen. 
—Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien 

dé razón de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir. 
—No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¿Y qué 

misión traen, si se puede saber? —les pregunté. 
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—Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de 
comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Allí nos dieron a todas. Así que 
ponte en juicio. Siéntate aquí enfrente de nosotras para verte y para que nos 
oigas. 

Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. Oía el cacareo de 
las gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos antes que se los 
comieran los conejos. 

—Voy por los huevos —les dije. 
—De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras. 
—Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso. 
Y me fui al corral. 
Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y 

dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas. 
Le eché una miradita al montón de piedras que tenía arrinconado en una 

esquina y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, 
tirándolas por todas partes, haciendo un reguero aquí y otro allá. Eran piedras 
de río, boludas, y las podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil judas! Me habían 
puesto a trabajar. No sé por qué se les antojó venir. 

Dejé la tarea y regresé. 
Les regalé los huevos. 
— ¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos 

los huevos para dentro de un rato. No debías haberte molestado. 
—Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera. 
— ¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantín. Ni que 

estuviéramos tan calientes. 
—De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá afuera.  
Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras 

buscaba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas 
de volver. Pero no se me ocurría nada. 

Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito después de la 
desaparición de Anacleto Morones. No faltó alguien que me avisara que las 
viejas de la Congregación de Amula andaban tras de mí. Eran las únicas que 
podían tener algún interés en Anacleto Morones. 

Y ahora allí las tenía. 
Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de algún modo hasta 

que se les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado 
a pasarla en mi casa. 

Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hija de Ponciano 
dijo que querían acabar pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue 
cuando yo les hice ver que por eso no se preocuparan, que aunque fuera en el 
suelo había allí lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron que eso sí 
no, porque qué iría a decir la gente cuando se enteraran de que habían pasado 
la noche sólitas en mi casa y conmigo allí dentro. Eso sí que no. 

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática, hasta que se les hiciera 
de noche, quitándoles la idea que les bullía en la cabeza. Le pregunté a una de 
ellas. 

— ¿Y tu marido qué dice? 
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—Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé 
y te esperé y me quedé esperando. Luego supe que te habías casado. Ya a 
esas alturas nadie me quería. 

— ¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron otros pendientes 
que me tuvieron muy ocupado; pero todavía es tiempo. 

—Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo 
Niño. ¿Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti. 

—Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas? 
—Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no me hagas llorar, 

Lucas Lucatero. Nada más de acordarme de tus melosas promesas me da 
coraje. 

—Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no 
se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí en mis brazos. 
Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salías a verme olía a alcanfor. Y 
te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentía metida 
en mis huesos. Me acuerdo. 

—No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me estás 
despertando malos pensamientos y me estás echando el pecado encima. 

—Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías que allí no, 
porque sentías cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos en la corva de las piernas? 

—Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdonará lo que hiciste 
conmigo. Lo pagarás caro. 

— ¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal? 
—Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la gente. 

Pero para que te lo sepas: lo tuve que tirar. Era una cosa así como un pedazo 
de cecina. ¿Y para qué lo iba a querer yo, si su padre no era más que un 
vaquetón? 

— ¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita de agua de 
arrayán? No me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomás. 

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes. Y allí me entretuve lo más 
que pude, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aquella. 

Cuando regresé ya se había ido. 
— ¿Se fue? 
—Sí, se fue. La hiciste llorar. 
—Sólo quería platicar con ella, nomás por pasar el rato. ¿Se han fijado 

cómo tarda en llover? ¿Allá en Amula ya debe haber llovido, no? 
—Sí, anteayer cayó un aguacero. 
—No cabe duda de que aquél es un buen sitio. Llueve bien y se vive bien. 

A fe que aquí ni las nubes se aparecen. ¿Todavía es Rogaciano el presidente 
municipal? 

—Sí, todavía. 
—Buen hombre ese Rogaciano. 
—No. Es un maldoso. 
—Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmiro, todavía tiene 

cerrada su botica? 
—Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me esté mal el decirlo; 

pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al Niño Anacleto. Lo 
acusó de abusionero y de brujo y de engañabobos. De todo eso anduvo 
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hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigó. Se 
murió de rabia como los huitacoches. 

—Esperemos en Dios que esté en el infierno. 
—Y que no se cansen los diablos de echarle leña. 
—Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su parte y mandó al 

Santo Niño a la cárcel. 
Ahora eran ellas las que hablaban. Las dejé decir todo lo que quisieran. 

Mientras no se metieran conmigo, todo iría bien. Pero de repente se les ocurrió 
preguntarme: 

— ¿Quieres ir con nosotras? 
— ¿Adonde? 
—A Amula. Por eso venimos. Para llevarte. 
Por un rato me dieron ganas de volver al corral. Salirme por la puerta que 

da al cerro y desaparecer. ¡Viejas infelices! 
— ¿Y qué diantres voy a hacer yo a Amula? 
—Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. Hemos abierto, 

todas las congregantes del Niño Anacleto, un novenario de rogaciones para 
pedir que nos lo canonicen. Tú eres su yerno y te necesitamos para que sirvas 
de testimonio. El señor cura nos encomendó le lleváramos a alguien que lo 
hubiera tratada de cerca y conocido de tiempo atrás, antes que se hiciera 
famoso por sus milagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su lado y puedes 
señalar mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te 
necesitamos, para que nos acompañes en esta campaña. 

¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes. 
—No puedo ir —les dije—. No tengo quien me cuide la casa. 
—Aquí se van a quedar dos muchachas para eso, lo hemos prevenido. 

Además está tu mujer. 
—Ya no tengo mujer. 
— ¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto? 
—Ya se me fue. La corrí. 
—Pero eso no puede ser, Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar 

sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¿Para dónde la 
mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas metido en el 
convento de las Arrepentidas. 

—No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy seguro de que no está con 
las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos 
rumbos, desfajando pantalones. 

—No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo mejor está aquí, 
encerrada en algún cuarto de esta casa rezando sus oraciones. Tú siempre 
fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérdate, Lucas, de las pobres 
hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la 
gente les chiflaba la canción de «Las güilotas» cada vez que se asomaban a la 
calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No se te puede creer nada a ti, 
Lucas. 

—Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula. 
—Te confiesas primero y todo queda arreglado. ¿Desde cuándo no te 

confiesas? 
—¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar los 

cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del 
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cura y dije allí hasta lo que no había hecho. Entonces me confesé hasta por 
adelantado. 

—Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Niño, no te 
vendríamos a buscar, contimás te pediríamos nada. Siempre has sido muy 
diablo, Lucas Lucatero. 

—Por algo fui ayudante de Anacleto Morones. Él sí que era el vivo 
demonio. 

—No blasfemes. 
—Es que ustedes no lo conocieron. 
—Lo conocimos como santo. 
—Pero no como santero. 
— ¿Qué cosas dices, Lucas? 
—Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En las ferias. En 

la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache. Por allí íbamos los dos, 
uno detrás de otro, de pueblo en pueblo. Él por delante y yo cargándole el 
tambache con las novenas de San Pantaleón, de San Ambrosio y de San 
Pascual, que pesaban cuando menos tres arrobas. 

»Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado 
encima de un hormiguero, enseñándome cómo mordiéndose la lengua no pican 
las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la 
curiosidad aquella. Preguntaron: "¿Cómo puedes estar encima del hormiguero 
sin que te piquen las hormigas?" 

«Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir que acababa de 
llegar de Roma, de donde traía un mensaje y era portador de una astilla de la 
Santa Cruz donde Cristo fue crucificado. 

»Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta 
Amula. Y allí fue el acabóse; la gente se postraba frente a él y le pedía 
milagros. 

»Ése fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, mirándolo 
engatusar al montón de peregrinos que iban a verlo. 

—Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo. ¿Quién eras tú antes de 
conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso 
te acomides a hablar bien de él. Desagradecido. 

—Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no 
quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde 
esté. 

—Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, más que te pese. 
—Yo sabía que estaba en la cárcel. 
—Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin dejar rastro. Ahora 

está en el cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde allá nos bendice. 
Muchachas ¡arrodíllense! Recemos el «Penitentes somos, Señor», para que el 
Santo Niño interceda por nosotras. 

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada Padrenuestro el 
escapulario donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones. 

Eran las tres de la tarde. 
Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de 

frijoles. Cuando salí ya sólo quedaban cinco mujeres. 
— ¿Qué se hicieron las otras? —les pregunté. Y la Pancha, moviendo los 

cuatro pelos que tenía en sus bigotes, me dijo: 
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—Se fueron. No quieren tener tratos contigo. 
—Mejor. Entre menos burros más olotes. ¿Quieren más agua de arrayán? 
Una de ellas, la Filomena, que se había estado callada todo el rato y que 

por mal nombre le decían la Muerta, se culimpinó encima de una de mis 
macetas y, metiéndose el dedo en la boca, echó fuera toda el agua de arrayán 
que se había tragado, revuelto con pedazos de chicharrón y granos de 
huamúchiles: 

—Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo. Nada quiero de ti. 
Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado. 
—¡Ni tus huevos quiero! Mejor me voy. Ahora sólo quedaban cuatro. 
—A mí también me dan ganas de vomitar —me dijo la Pancha—. Pero me 

las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé lugar. Eres el único que 
puede dar fe de la santidad del Santo Niño. Él te ha de ablandar el alma. Ya 
hemos puesto su imagen en la iglesia y no sería justo echarlo a la calle por tu 
culpa. 

—Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro. 
—Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso él 

sus ojos para perpetuarse. Te dio a su hija. 
—Sí, pero me la dio ya perpetuada. 
—Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero. 
—Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos. 
—Pero olía a santidad. 
—Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barriga a cuantos se le 

paraban enfrente, sólo para que vieran que era de carne. Les enseñaba su 
panza crecida, amoratada por la hinchazón del hijo que llevaba dentro. Y ellos 
se reían. Les hacía gracia. Era una sinvergüenza. Eso era la hija de Anacleto 
Morones. 

—Impío. No está en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario 
para que eches fuera el demonio. 

—...Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo le dijo: «Yo me 
arriesgo a ser el padre de tu hijo.» Y se fue con él. 

—Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste regalada. Tú 
fuiste el dueño de esa riqueza nacida de la santidad. 

— ¡Monsergas! 
— ¿Qué dices? 
—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el nieto de Anacleto 

Morones. 
—Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un 

invencionista. 
— ¿Sí? y qué me dicen de las demás. Dejó sin vírgenes esta parte del 

mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le velara su sueño una 
doncella. 

—Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Quería 
rodearse de inocencia para no manchar su alma. 

—Eso creen ustedes porque no las llamó. 
—A mí sí me llamó —dijo una a la que le decían Melquíades—, Yo le velé 

su sueño. 
— ¿Y qué pasó? 
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—Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se 
siente la llegada del frío. Y le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada 
más. 

—Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los 
güesitos; oír que tronaran como si fueran cáscaras de cacahuete. 

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores. 
Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja más 

vieja de todas. Tenía lágrimas en los ojos y le temblaban las manos: 
—Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad; volví a encontrar a mi 

padre y a mi madre en él. Se pasó la noche acariciándome para que se me 
bajara mi pena. 

Y le escurrían las lágrimas. 
—No tienes, pues, por qué llorar —le dije. 
—Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a 

esta edad en que es tan difícil encontrar apoyo. La única noche feliz la pasé 
con el Niño Anacleto, entre sus consoladores brazos. Y ahora tú hablas mal de 
él. 

—Era un santo. 
—Un bueno de bondad. 
—Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste todo. 
—Me heredó un costal de vicios de los mil judas. Una vieja loca. No tan 

vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abrí 
la puerta. 

— ¡Hereje! Inventas puras herejías. 
Ya para entonces quedaban sólo dos viejas. Las otras se habían ido yendo 

una tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con 
los exorcismos. 

—No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso —dijo la hija de 
Anastasio—. Eso sí que no me lo has de negar. 

—Hacer hijos no es ningún milagro. Ése era su fuerte. 
—A mi marido le curó de la sífilis. 
—No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anastasio el peluquero? 

La hija de Tacho es soltera, según yo sé- 
—Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y otra cosa es 

ser soltera. Tú lo sabes. Y yo no soy señorita, pero soy soltera. 
—A tus años haciendo eso, Micaela. 
—Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de señorita. Soy mujer. Y 

una nace para dar lo que le dan a una. 
—Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones. 
—Sí; él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara lo hepático. Y 

me junté con alguien. Eso de tener cincuenta años y ser nueva es un pecado. 
—Te lo dijo Anacleto Morones. 
—Él me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con 

nosotras y certifiques que él fue un santo. 
— ¿Y por qué no yo? 
—Tú no has hecho ningún milagro. Él curó a mi marido. A mí me consta. 

¿Acaso tú has curado a alguien de la sífilis? 
—No, ni la conozco. 
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—Es algo así como la gangrena. Él se puso amoratado y con el cuerpo 
lleno de sabañones. Ya no dormía. Decía que todo lo veía colorado como si 
estuviera asomándose a la puerta del infierno. Y luego sentía ardores que lo 
hacían brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Niño Anacleto y él lo curó. Lo 
quemó con un carrizo ardiendo y le untó de su saliva en las heridas y, 
sácatelas, se le acabaron sus males. Dime si eso no fue un milagro. 

—Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo curaron con saliva 
cuando era chiquito. 

—Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo. 
—Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo. 
—Él te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... Mejor no quiero 

seguir oyéndote. Me voy. ¿Tú te quedas, Pancha? 
—Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola. 
—Oye, Francisca, ora que se fueron todas, ¿te vas a quedar a dormir 

conmigo, verdad? 
—Ni lo mande Dios. ¿Qué pensaría la gente? Yo lo que quiero es 

convencerte. 
—Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estás re 

vieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor. 
—Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal. 
—Que piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pancha te 

llamas. 
—Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y eso si 

me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la 
noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo le hago? 

—Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigotes. Te 
voy a traer las tijeras. 

—Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis 
defectos. Déjame mis bigotes en paz. Así no sospecharán. 

—Bueno, como tú quieras. 
Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a las gallinas y a 

juntar otra vez las piedras que yo había desparramado por todo el corral, 
arrinconándolas en el rincón donde habían estado antes. 

Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se 
había muerto el mismo día que se fugó de la cárcel y vino aquí a reclamarme 
que le devolviera sus propiedades. 

Llegó diciendo: 
—Vende todo y dame el dinero, porque necesito hacer un viaje al Norte. 

Te escribiré desde allá y volveremos a hacer negocio los dos juntos. 
— ¿Por qué no te llevas a tu hija —le dije yo—. Eso es lo único que me 

sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mí me enredaste con 
tus malas mañas. 

—Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi paradero. Allá 
arreglaremos cuentas. 

—Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para quedar de 
una vez a mano. 

—No estoy para estar jugando ahorita —me dijo—. Dame lo mío. ¿Cuánto 
dinero tienes guardado? 
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—Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Caín con la 
sinvergüenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo la mantenga. 

Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse... 
« ¡Qué descanses en paz, Anacleto Morones!», dije cuando lo enterré, y a 

cada vuelta que yo daba al río acarreando piedras para echárselas encima: 
«No te saldrás de aquí aunque uses de todas tus tretas.» 

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, 
sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía aquello por miedo 
de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a darme guerra. 
Con lo mañoso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y salirse 
de allí. 

—Échale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, no me gusta 
ver pedregoso mi corral. 

Después ella me dijo, ya de madrugada: 
—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariñoso. ¿Sabes 

quién sí era amoroso con una? 
— ¿Quién? 
—El Niño Anacleto. Él sí que sabía hacer el amor. 

 
 
 
 

EL DÍA DEL DERRUMBE 
 
—Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en el del 

año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? 
—No, fue el pasado. 
—Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el 

día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el veintiuno de septiembre el mero día 
del temblor? 

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho. 
—Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuxcacuexco. Hasta vi cuando 

se derrumbaban las casas como si estuvieran hechas de melcocha, nomás se 
retorcían así, haciendo muecas y se venían las paredes enteras contra el suelo. 
Y la gente salía de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la 
iglesia dando de gritos. Pero espérense: Oye, Melitón, se me hace como que 
en Tuxcacuexco no existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas? 

—No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que dicen 
fue la iglesia hace algo así como doscientos años; pero nadie se acuerda de 
ella, ni de cómo era; aquello más bien parece un corral abandonado plagado 
de higuerillas. 

—Dices bien. Entonces no fue en Tuxcacuexco donde me agarró el 
temblor, ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, no? 

—Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia, está un poco más 
allá de la hacienda de Los Alcatraces. 

—Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor ese que 
les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la estuvieran 
rebullendo. Bueno, unos pocos días después; porque me acuerdo que todavía 
estábamos apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver qué ayuda 
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podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomás con que se 
presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda 
arreglado. La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no 
que se esté allá metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo 
se arregla, y la gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy 
contenta con haberlo conocido. ¿O no es así, Melitón? 

—Eso que ni qué. 
—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, un 

poquito después de los temblores cayó por aquí el gobernador para ver cómo 
nos había tratado el terremoto. Traía geólogo y gente conocedora, no crean 
ustedes que venía solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto dinero nos costó darles de 
comer a los acompañantes del gobernador? 

—Algo así como cuatro mil pesos. 
—Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de noche se 

fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, 
aunque eso sí, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le reventaba 
el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo 
comentarios de cómo se había comido el guajolote y de que si había chupado 
los huesos y de cómo era de rápido para levantar una tortilla tras otra 
rociándolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan 
serio, limpiándose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta 
que sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después, 
cuando el ponche de granada se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar 
todos en coro. Oye, Melitón, ¿cuál fue la canción que estuvieron repite y repite 
como disco rayado? 

—Fue una que decía: «No sabes del alma las horas de luto.» 
—Eres bueno para eso de la memoria, Melitón, no cabe duda. Sí, fue ésa. 

Y el gobernador nomás reía; pidió saber dónde estaba el cuarto de baño. 
Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió los claveles que estaban sobre la 
mesa. Miraba a los que cantaban, y movía la cabeza, llevando el compás, 
sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz, porque su pueblo era feliz, hasta 
se le podía adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se paró uno de 
sus acompañantes, que tenía la cara alzada, un poco borneada a la izquierda, 
Y habló. Y no cabe duda de que se las traía. 

Habló de Juárez que nosotros teníamos levantado en la plaza y hasta 
entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había 
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento 
aquel. Siempre creíamos que podía ser Hidalgo o Morelos o Venustiano 
Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les hacíamos 
su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don 
Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! ¿No es verdad, Melitón? Tú que tienes tan 
buena memoria te has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano. 

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta 
resulta enfadoso. 

—Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de algo 
bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador. 

»La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los 
que habían perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de las buenas. Y 
ya no se diga cuando entró al pueblo la música de Tepec, que llegó retrasada 
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por eso de que todos los camiones se habían ocupado en el acarreo de la gente 
del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. 
Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora, haciendo tatachum, chum, 
chum, con los platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote mojado. 
Aquello estaba de haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se 
desabrochó la corbata, y la cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de 
ponche y se dieron prisa en tatemar más carne de venado, porque aunque 
ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo 
carne de venado del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían 
que estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no 
sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos 
un plato y ya querían otro y ni modo, allí estábamos para servirlos; porque 
como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre 
fue muy agarrado, "no importa que esta recepción nos cueste lo que nos 
cueste que para algo ha de servir el dinero" y luego tú, Melitón, que por ese 
tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: 
"que se chorrié el ponche, una visita de éstas no se desmerece". Y sí, se 
chorrió el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban 
colorados. 

Y la gente aquella que parecía no tener llenadero. Sólo me fijé que el 
gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo 
se comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivía 
por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en 
la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa. 
Hasta yo fui a decirle: "¿no gusta sal, mi general?", y él me enseñó riendo el 
salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta. 

»Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó el pellejo 
a todos de la pura emoción. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, 
hasta que lo vimos echar la silla hacia atrás con el pie; poner sus manos en la 
mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos 
puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón? 

—«Conciudadanos —dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el 
único proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo 
compañero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnímodo de un 
hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del 
contexto de sus manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es firme glosa 
de principios democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, 
aunando a la austeridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de 
idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de 
certidumbres.» 

—Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón? 
—Sí, muchos aplausos. Después siguió: «Mi trazo es el mismo, 

conciudadano. Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer 
lo que únicamente podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio 
colectivo y no en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de 
ciudadanos. Hoy estamos aquí presentes, en este caso paradojal de la 
naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno...» 

—¡Exacto, mi general! —gritó uno de por allá—. ¡Exacto! Usted lo ha 
dicho. 
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—«...En este caso, digo cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra 
presencia receptiva en el centro del epicentro telúrico que ha devastado 
hogares que podían haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos 
en el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, 
más aún, inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente nuestro 
esfuerzo en la reconstrucción de los hogares destruidos, hermanalmente 
dispuestos en el consuelo de los hogares menoscabados por la muerte. Este 
lugar que yo visité hace años, lejano entonces a toda ambición de poder, 
antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me laceran las 
heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres 
por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciando.» 

—Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón? 
—No, allí volvió a oírse el gritón de antes: ¡Exacto, señor gobernador! 

Usted lo ha dicho. Y luego otro de más acá que dijo: ¡Callen a ese borracho! 
—Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera cola de la 

mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo. 
—«Tuxcacuenses, vuelvo a insistir: Me duele vuestra desgracia, pues a 

pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: "Los hombres 
que murieron habían sido contratados para la muerte", yo, en los 
considerandos de mi concepto ontológico y humano, digo: ¡Me duele! con el 
dolor que produce ver derruido el árbol en su primera inflorescencia. Os 
ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del Estado desde su 
faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca 
predecida ni deseada. Mi regencia no terminará sin haberos cumplido. Por otra 
parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de causaros detrimento, la 
de desaposentaros...» 

—Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí porque la bulla que 
se soltó en las mesas de atrás creció y se volvió retedifícil conseguir lo que él 
siguió diciendo. 

—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les 
digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: 
¡Exacto! ¡Exacto!, con unos chillidos que se oían hasta la calle. Y cuando lo 
quisieron callar, sacó la pistola y comenzó a darle de chacamotas por encima 
de su cabeza, mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba 
allí de mirona echó a correr a la hora de los balazos. Y tumbó las mesas en la 
caída que llevaba y se oyó el rompedero de platos y de vidrios y los botellazos 
que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y que nomás se 
estrellaban en la pared. Y el otro, que tuvo todavía tiempo de meter otro 
cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta, mientras se ladeaba de 
aquí para allá escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban 
de todas partes. 

«Hubieran visto al gobernador allí de pie, muy serio, con la cara fruncida, 
mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su 
mirada. 

»Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto 
es que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que 
casi se le reventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba; pero 
aquello siguió igual. Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se había 
prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por allá 
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unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, era cierto, porque 
hasta acá se oían voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a 
matar! Y al rato otro grito que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! 

»Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa 
palabra que se dice... 

—Impávido. 
—Eso es, impávido. Bueno, con el argüende de afuera la cosa aquí dentro 

pareció calmarse. El borrachito del «exacto» estaba dormido; le habían atinado 
un botellazo y se había quedado todo despatarrado tirado en el suelo. El 
gobernador se arrimó entonces al fulano aquel y le quitó la pistola que tenía 
todavía agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a 
otro y le dijo: «Encárgate de él y toma nota de que queda desautorizado a 
portar armas.» Y el otro contestó: «Sí, mi general.» 

»La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta 
que el catrincito que había hablado en un principio, alzó los brazos y pidió 
silencio por las víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos 
nos asilenciáramos? 

—Por las del efipoco. 
—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez 

las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las 
«horas de luto». 

»Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre el 
borlote: porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya 
muy noche a mi casa más bien borracho que buenisano. Y ella no me habló en 
muchas semanas arguyendo que la había dejado sola con su compromiso. Ya 
cuando se contentó me dijo que yo no había sido bueno ni para llamar a la 
comadrona y que tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender. 
 
 
 
 

LA HERENCIA DE MATILDE ARCÁNGEL 
 
En Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo 

conocidos como los Eremites; si acaso porque los dos se llamaban Euremios. 
Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba 
ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de 
veinticinco años bien colmados. 

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la 
benevolencia de Dios Nuestro Señor al Euremio grande. En cambio al chico lo 
había hecho todo alrevesado, hasta se dice que de entendimiento. Y por si 
fuera poco el estar trabado de flaco, vivía si es que todavía vive, aplastado por 
el odio como por una piedra; y válido es decirlo, su desventura fue la de haber 
nacido. 

Quien más lo aborrecía era su padre, por más cierto mi compadre; porque 
yo le bauticé al muchacho. Y parece que para hacer lo que hacía se atenía a su 
estatura. Era un hombrón así de grande, que hasta daba coraje estar junto a él 
y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentía como 
si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue, en Corazón 
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de María abarcando los alrededores, el único caso de un hombre que creciera 
tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son 
bajitos; hasta se dice que es allí donde se originan los chaparros; y chaparra 
es allí la gente y hasta su condición. Ojalá que ninguno de los presentes se 
ofenda por si es de allá, pero yo me sostengo en mi juicio. 

Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar de unos 
fulanos que vivieron hace tiempo en Corazón de María. Euremio grande tenía 
un rancho apodado Las Ánimas, venido a menos por muchos trastornos, 
aunque el mayor de todos fue el descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa 
herencia al hijo que, como ya les dije era mi ahijado. Se lo bebió entero a 
tragos de «bingarrote», que conseguía vendiendo pedazo tras pedazo de 
rancho y con el único fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de 
dónde agarrarse para vivir. Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un poco 
sobre la tierra, hecho una pura lástima, y más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocupó de 
él, antes parecía que se le cuajaba la sangre de sólo verlo. 

Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho más atrás de 
que el muchacho naciera, y quizá antes de que Euremio conociera a la que iba 
a ser su madre. 

La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella no era de 
Corazón de María, sino de un lugar más arriba que se nombra Chupaderos, al 
cual nunca llegó a ir el tal Cedillo y que si acaso lo conoció fue por referencias. 
Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo 
que se trae entre manos, así que cuando fui a presentarle a la muchacha, un 
poco por presumirla y otro poco para que él se decidiera a apadrinarnos la 
boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que 
decía sentir por mí, ni que comenzaran a enfriársele los suspiros, y que su 
corazón se lo hubiera agenciado otro. Lo supe después. 

Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era Matilde 
Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al 
cabo tenemos toda la vida por delante. 

Ella era hija de una tal doña Sinesia, dueña de la fonda de Chupaderos; 
un lugar caído en el crepúsculo como quien dice, allí donde se nos acababa la 
jornada. Así que cuanto arriero recorría esos rumbos alcanzó a saber de ella y 
pudo saborearse los ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes de que 
desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre 
todos nosotros. 

Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, 
se convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño que escarbaba 
clavándose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego 
se le reventó la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita 
la muchacha, lo que sea de cada quien. 

Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. 
Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos. 

Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo 
había andado en mi vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de 
quererla. 

Pero total, se la apropió el Euremio. 
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Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el 
dueño de Las Animas. Pensé que la había arrastrado la codicia y tal vez lo 
grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me dolió aquí en 
el estómago, que es donde más duelen los pesares, fue que se hubiera 
olvidado de ese atajo de pobres diablos que íbamos a verla y nos guarecíamos 
en el calor de sus miradas. Sobre todo de mí, Tranquilino Herrera, servidor de 
ustedes, y con quien ella se comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. 
Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre, cualquier animal se sale del 
corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a 
veces éramos tantos que no alcanzaba la ración, en parte porque siempre 
estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros 
comiéramos. 

Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un caballo 
desbocado. 

Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus brazos. No podría 
yo contarles los detalles de por qué y cómo se desbocó el caballo, porque yo 
venía mero adelante. Sólo me acuerdo que era un animal rosillo. Pasó junto a 
nosotros como una nube gris, y más que caballo fue el aire del caballo el que 
nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcángel se 
había quedado atrás, sembrada no muy lejos de allí y con la cara metida en un 
charco de agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, 
como si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su 
cuerpo todavía palpitante. 

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio 
Cedillo, el único que había trabajado como suya. ¡Y vaya si era chula la 
Matilde! Y más que trabajado, se había metido dentro de ella mucho más allá 
de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Así que a 
mí, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella más que la sombra o si acaso 
una brizna de recuerdo. 

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bautizarles al 
muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera nomás en calidad de 
compadre. 

Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que apagó la 
llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando; como si siguiera 
soplando contra uno. 

A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca 
torcida por la angustia: esa ansia que le entró y que seguramente le fue 
creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se sintió caer. Ya 
les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba 
comenzando a secarse, convirtiéndose en cáscara por todo el jugo que se le 
había salido durante todo el rato que duró su desgracia. Tenía la mirada 
abierta, puesta en el niño. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en 
lágrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayó su cara. Y parecía 
haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que 
se le traslucía la alegría en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar 
aquella mirada todavía acariciadora, como cuando estaba viva. 

La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue llenando 
de tierra. Vimos cómo desaparecía toda ella sumida en la hondonada de la 
fosa, hasta no volver a ver su forma. Y allí, parado como horcón, Euremio 
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Cedillo. Y yo pensando: «Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quizá 
todavía estuviera viva.» 

«Todavía viviría —se puso a decir él—, si el muchacho no hubiera tenido la 
culpa.» Y contaba que «al niño se le había ocurrido dar un berrido como de 
tecolote, cuando el caballo en que venían era muy asustón. Él se lo advirtió a 
la madre muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al 
muchacho». Y también decía que «ella podía haberse defendido al caer; pero 
que hizo todo lo contrario: se hizo arco, dejándole un hueco al hijo como para 
no aplastarlo. Así que, contando unas con otras toda la culpa es del muchacho. 
Da unos berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. Él 
de nada me sirve. La otra podía haberme dado más y todos los hijos que yo 
quisiera; pero éste no me dejó ni siquiera saborearla». Y así se soltaba 
diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía si era pena o coraje 
el que sentía por la muerta. 

Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 
Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El 

Euremio se dio a la bebida. Comenzó a cambiar pedazos de sus tierras por 
botellas de «bingarrote». Después lo compraba hasta por barricas. A mí me 
tocó una vez fletear toda una recua con puras barricas de «bingarrote» 
consignadas al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso y en golpear a 
mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. 

Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico creció a pesar de 
todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que 
trajo desde al hacer. Todos los días amanecía aplastado por el padre que lo 
consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procuró 
que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. Pero vivió. En cambio 
el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos 
sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede 
soportar el hombre. Así, aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue 
mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad. 

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado 
tocaba la flauta mientras su padre dormía la borrachera. No se hablaban ni se 
miraban; pero aun después de anochecer se oía en todo Corazón de María la 
música de la flauta; y a veces se seguía oyendo mucho más allá de la media 
noche. 

Bueno, para no alargarles más la cosa, un día quieto, de esos que 
abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazón de 
María. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de hierba; así 
que su paso fue en silencio, aunque todos venían montados en bestias. Dicen 
que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, 
que se oía el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que más que ellos, 
lo que más se oía era la musiquita de una flauta que se les agregó al pasar 
frente a la casa de los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta 
desaparecer. 

Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué andarían haciendo. Lo 
cierto, y esto también me lo contaron, fue que a pocos días, pasaron también 
sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa ocasión Euremio el viejo, que 
a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidió que lo llevaran. Parece 
que contó que tenía cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban 
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a perseguir. Y sí, lo aceptaron. Salió de su casa a caballo y con el rifle en la 
mano, galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decía, 
que más que un hombre parecía una banderola por eso de que llevaba el 
greñero al aire, pues no se preocupó de buscar el sombrero. 

Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de tranquilo. A mí 
me tocó llegar entonces. Venía de «abajo» donde también nada se rumoreaba. 
Hasta que de pronto comenzó a llegar gente. «Coamileros», saben ustedes: 
unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas de los 
montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les 
preocupa. Ahora los había hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que allá en 
los cerros se estaba peleando desde hacía varios días. Y que por ahí venían ya 
unos casi de arribada. 

Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la noche. Algunos pensamos que 
tal vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos detrás de las puertas 
cerradas. Dieron las 9 y las 10 en el reloj de la iglesia. Y casi con la campana 
de las horas se oyó el mugido del cuerno. Luego el trote de caballos. Entonces 
yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de desarrapados montados 
en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos por-
que cabeceaban. Se siguieron de largo. 

Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que 
apenas si se distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero apenitas y 
después más clara la música de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado 
Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venía en 
ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, mientras que con la 
derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto. 
 

FIN 
 
 

 

 76


