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TABLERO DE DIRECCION

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo 56, al pie
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el
orden que se indica al pie de cada capitulo. En caso de confusién u olvido,
bastara consultar la lista siguiente:

73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-93-68-9-104-10-65-11-136-12

Con el objeto de facilitar la rapida ubicacién de los capitulos, la numeracion se
va repitiendo en lo alto de las paginas correspondientes a cada uno de ellos.
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Y animado de la esperanza de ser particularmente util
a la juventud, y de contribuir a la reforma de las
costumbres en general, he formado la presente
coleccidon de maximas, consejos y preceptos, que son
la base de aquella moral universal, que es tan
proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de
todos los hombres de cualquiera edad, estado y
condicion que sean, y a la prosperidad y buen orden,
no sélo de la republica civil y cristiana en que
vivimos, sino de cualquiera otra republica o gobierno
gue los filésofos mas especulativos y profundos del
orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia y Moral Universal,
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.
Escrita en toscano por el abad Martini con
las citas al pie:

Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregacion
de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia.

Madrid: Por Aznar, 1797.



Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi
me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esético, como ser
por egenplo que me gustaria venirme golondrina para agarrar y
volar a los paix adonde haiga calor, 0 de ser hormiga para meterme
bien adentro de una cueva y comer los productos guardados en el
verano o de ser una bivora como las del solgjico, que las tienen bien
guardadas en una jaula de vidrio con calefacion para que no se
qgueden duras de frio, que es lo que les pasa a los pobres seres
humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questa, ni
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbén, la
falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque
cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que
calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio
y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral
de cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la
falta de buena condupta en todo sentido, ya nadie ni nadies lo salva
de acabar en el mas espantoso tacho de basura del desprastijio
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del
fango enmundo entre el cual se rebuelca, ni mas ni meno que si
fuera un condor que cuando joven supo correr y volar por la punta
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayd parabajo como
bombardero en picada que le falia el motor moral. jY ojald que lo
gue estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se
haiga ido al corno por culpa suya!

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a
mi si no fuera lo que soy (capitulo: Perro
de San Bernardo).



DEL LADO DE ALLLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
repréesenter un pays.

JACQUES VACHE, carta a André Breton.



¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y
olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada
se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la
calle, subir bs peldafos del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la
Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual
era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translicida piel se
asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con
una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el boulevard
de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la Maga no estaba.
Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aungue conociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en
Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos
buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el puente, en la
terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier
patio del barrio latino. Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un
silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas,
Maga, te acordarias quizd de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque
lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste
muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de la gente en el metro y en
los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pdjaros pintos o en un
dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayé un
chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrdbamos en el
parque, y en tu mano se armé una catastrofe de relampagos frios y nubes negras,
jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos
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reilamos como locos mientras nos empapabamos, pensando que un paraguas
encontrado en una plaza debia morir dignamente en un parque, no podia entrar
en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordon de la vereda; entonces yo lo
arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito
sobre el ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la
barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente
crei reconocer una imprecacion de walkyria. Y en el fondo del barranco se
hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a
la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga, segun
enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque,
abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de alguna pésima
pelicula hdngara. Y quedd entre el pasto, minimo y negro, como un insecto
pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes.
Terminado. Se acabd. Oh Maga, y no estabamos contentos.

¢Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de
la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la mano y me
anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la
palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de
pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas
verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro. De manera que nunca te llevé a que madame
Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese
entrar en la pequefa libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado
hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. Ibas
alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas,
contento de que & veces le alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te
calentabas en su estufa de gran cafio negro y no te gustaba que yo supiera que
ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su
momento, sélo que era dificil precisar el momento de una cosa, y aun ahora,
acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima
como una gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal
blanco que colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas
pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, ain ahora, Maga, me preguntaba
si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido mas cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras
estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia
un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso Ilamandolo rodeo. Era
cuestion, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los
muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en el Chatelet,
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pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir por mi calle
pensando en que no te habia encontrado y en madame Léonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café
de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala gana,
encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul’'Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me
contaste un gran pedazo de tu vida Como podia yo sospechar que aquello que
parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras
lividas, con hambre y golpes en los rincones. Mas tarde te crei, mas tarde hubo
razones, hubo madame Léonie que mirandome la mano que habia dormido con
tus senos me repitio casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte.
Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su péjaro es el mirlo, su
hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y
por qué no nos habremos ido en ella cuando todavia era tiempo.)

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
0jos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea
de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en
un mundo-Maga que era la torpeza y la confusion pero también helechos con la
firma de la arafia Klee, el circo Miro, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un
mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una
torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los
cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es cierto, y vos
pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa
previa a tu nacimiento, esa emulsion estriada donde corrian los muertos; pero de
repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias d agua del suefio y
al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz
Lang. Me hartabas un poco con tu mania de perfeccion, con tus zapatos rotos,
con tu negativa a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de
I’Odéon, y nos ibamos en bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier
almohada. Pero otras veces seguiamos hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada
vez mejor la zona de terrenos baldios que hay maés alld del Boulevard Jourdan,
donde a veces a medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar
con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en la calle y
nos internabamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un
monton de basuras fumabamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o
canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
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suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método que
habia empezado a practicar afios atras en un hospital y que cada vez me parecia
mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma,
suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par
de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela,
por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba porque el juego
consistia en recobrar tan soélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.
Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la
prorroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la
cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban
vivas en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el
recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes
efemérides del corazon y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha irrecordable Ilamada
Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de Utiles de
quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperandome (porque
nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja
de utiles, en un compartimento especial, pero no me acuerdo de cuantas eran ni
puedo precisar el momento justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la
Maga, besandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento
caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar de nuevo entre bs
montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin
proposito fijo, razén de los matadores de brdjulas. Con la Maga hablabamos de
patafisica hasta cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro
era eso, y tantas cosas oscuras como el fosforo) caer de continuo en las
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion ni  Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas mas
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe
sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con solo
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo
de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger
un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
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ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del &lbum. Eso, y
encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u
oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios
para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van, o entrar
a una pissotiere de la rue de Médicis y ver a un hombre que orinaba
aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento,
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un
objeto litargico y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en
el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro
(aunque no era el otro) que veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie,
habia disertado sobre totems y tabules, y habia mostrado al publico,
sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos de marfil,
plumas de pajaro lira, monedas rituales, fosiles magicos, estrellas de mar,
pescados secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes
escarabajos embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las
infaltables sefioras.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo
de género rojo. Si no lo encuentra seguira asi toda la noche, revolvera en los
tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a
ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perddén o del
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas sefiales, también
hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me
cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a
ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo y cuyo nombre
empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada puede contenerme
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el
maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o
un trocito de papel que se me han ido de la mano, como la noche del terron de
azucar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante bacan con montones de
gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. Estdbamos
con Ronald y Etienne, y a mi se me cay0 un terrén de azlcar que fue a parar
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamo la
atencion fue la forma en que el terron se habia alejado, porque en general los
terrones de azucar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas
evidentes. Pero éste se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual
aumenté mi aprension, y llegué a creer que realmente me lo habian arrancado de
la mano. Ronald, que me conoce, mird hacia donde habia ido a parar el terron y
se empezo6 a reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con rabia. Un mozo
se acercO pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y en realidad lo Unico que hacia era rnolestarme, entonces sin
pedir permiso me tiré al suelo y empecé a buscar el terrén entre los zapatos de la

10



1

gente que estaba llena de curiosidad creyendo (y con razon) que se trataba de
algo importante. En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero
igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme
cuenta de que el terrén no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta
los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrén se habia escondido entre
los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tir6 del otro lado de la mesa, y ya
éramos dos cuadrupedos moviéndonos entre los zapatos gallina que allad arriba
empezaban a cacarear como locas. EI mozo seguia convencido de la Parker o el
luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la mesa, en una especie
de gran intimidad y penumbra y él me pregunto y yo le dije, puso una cara que
era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el
miedo me hacia una doble llave en la boca del estomago y al final me dio una
verdadera desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no
estaria agazapado el azucar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me
picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movia
de una mesa a otra hasta encontrar el azUcar escondido detrds de una pata
Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azucar apretado
en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel,
como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios todos los dias.

(2)
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una
necesidad de sentir el estupido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco,
la llave del hotel bien segura en el clavo del tablero. EI miedo, la ignorancia, el
deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide asi, ahora esa mujer va a sonreir,
maés alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris, una tarjeta postal con
un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido una tarde
en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire
traia siempre una flor, una tarjeta Klee o Mird, y si no tenia dinero elegia una
hoja de platano en el pargue. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones
vacios en las calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban
sobre las chimeneas, maquinas inutiles que la Maga me ayudaba a pintar. No
estdbamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y
critico, pero después caiamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de
cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirabamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y
daba inuatiles vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el
espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los
ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi
lado, sentirla caer poco a poco sobre mi, desdoblarse otra vez después de haber
estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su
cuerpo.

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y
nos topaba gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de
sal. Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condicién natural de cada
instante, pasabamos de la evocacibn de Rocamadour a un plato de fideos
recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, bajando a la carrera para
gue la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tbcando en el piano
descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. ElI desorden en
que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra
natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me
parecia una disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia
llevado muy poco comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad
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en términos metddicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto
como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo momento en
que descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovia y
empezdbamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia después
de haberlo identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relaciébn con casi
todo el mundo, y cuantas veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos
dias, oyendo llorar a la Maga porque en el metro un nifio le habia traido el
recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después de haber pasado la tarde
frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de parecerse a
ella, se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento
dialéctico, en la eleccion de una inconducta en vez de una conducta, de una
modica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se
despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en Rocamadour; cantaba algo de Hugo
Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponia a dibujar en un
papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en una
cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era
siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo
estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y
lunas, de incontables peripecias donde la Maga y Ronald y Rocamadour, y el
Club y las calles y mis enfermedades morales y otras piorreas, y Berthe Trépat y
el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por debajo de
noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo
género, bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como
los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o
cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco habia querido aceptar
que bastaba un minimo de decencia (jdecencia, joven!) para salir de tanto
algodén manchado. Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y
mi espia sin saberlo, y la irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo que
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de
la frasecita no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla
izquierda, la Maga sin saber que era mi espia y mi testigo, admirando
enormemente mis conocimientos diversos y mi dominio de la literatura y hasta
del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas cosas yo me sentia
antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y
limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios 0 que me estaba
pasando a los suyos, siempre mas livianos y poéticos. En pleno contento
precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia
infinita arrolldndose a si misma, el magma del aire y de lo que se dbujaba en la
ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden, entonces el mundo
seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando en
sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un
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desorden que abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria,
vasos con restos de cerveza, medias en un rincon, una cama que olia a sexo y a
pelo, una mujer que me pasaba su mano fina y transparente por los muslos,
retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa vigilancia en pleno
vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor
la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza mas triste que esta paz y este
placer, un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la
inmovilidad. La Maga no sabia que mis besos eran como 0jos que empezaban a
abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como salido, volcado en otra figura del
mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el agua del tiempo y la
negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre
la Maga y una nocién diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota
sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me
decia que apenas recobrara la independencia dejaria de sentirme libre. Hipdcrita
como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi piel, de mis piernas, de
mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la jaula
leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me
molestaba que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario
estuviera convencida de mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente
me exasperaba era saber que nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como
en esos dias en que me sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad
por liberarme era una admision de derrota. Me dolia reconocer que a golpes
sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estUpidas dicotomias resecas no podia
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me
arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour. ¢;Por qué no aceptar lo que estaba
ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de
desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con
geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo
mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del
Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido
llevar la fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos
habiamos cansado de buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se
llamaba como su padre pero desaparecido el padre habia sido mucho mejor
llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para que lo criaran en nourrice. A
veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y eso coincidia
siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga
vociferaba Hugo Wolf con una ferocidad que hacia estremecerse a madame
Noguet mientras, en la pieza vecina, ensartaba cuentas de plastico para vender
en un puesto del Boulevard de Sébastopol. La Maga cantando Schumann nos
gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que fuéramos a hacer esa
noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba de
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Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el
tiempo necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a
fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto
acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro.
Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo,
cedo a la trampa facil de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida
de occidentales: Eje, centro, razon de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia
indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Paris
donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detrds no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas
nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la
estupidez se llama triangulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro
Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene
hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré
o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantaneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras:
mufiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
fila, de menor a mayor: mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de
valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo
religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El
munfequito, la novela. La muerte, el mufequito. La lengua de la Maga me hace
cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, la cosquilla,
la ética.

(-116)
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El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira
sentado en la cama; una o dos veces habia pasado levemente la mano por el pelo
de la Maga dormida contra él. Era la madrugada del lunes, habian dejado irse la
tarde y la noche del domingo, leyendo, escuchando discos, levantandose
alternativamente para calentar café o cebar mate. Al final de un cuarteto de
Haydn la Maga se habia dormido y Oliveira, sin ganas de seguir escuchando,
desenchufé el tocadiscos desde la cama; el disco siguié girando unas pocas
vueltas, ya sin que ningun sonido brotara del parlante. No sabia por qué pero esa
inercia estupida lo habia hecho pensar en los movimientos aparentemente
inatiles de algunos insectos, de algunos nifiocs. No podia dormir, fumaba
mirando la ventana abierta, la bohardilla donde a veces un violinista con joroba
estudiaba hasta muy tarde. No hacia calor, pero el cuerpo de la Maga le
calentaba la pierna y el flanco derecho; se apart6 poco a poco, penso que la noche
iba a ser larga.

Se sentia muy bien, como siempre que la Maga y él habian conseguido llegar
al final de un encuentro sin chocar y sin exasperarse. Le importaba muy poco la
carta de su hermano, rotundo abogado rosarino que producia cuatro pliegos de
papel avién acerca de los deberes filiales y ciudadanos malbaratados por
Oliveira. La carta era una verdadera delicia y ya la habia fijado con scotch tape
en la pared para que la saborearan sus amigos. Lo Unico importante era la
confirmacion de un envio de dinero por la bolsa negra, que su hermano llamaba
delicadamente «el comisionista». Oliveira pensé que podria comprar unos libros
gue andaba queriendo leer, y que le daria tres mil francos a la Maga para que
hiciese lo que le diera la gana, probablemente comprar un elefante de felpa de
tamafo casi natural para estupefaccion de Rocamadour. Por la mafana tendria
que ir a lo del viejo Trouille y ponerle al dia la correspondencia con
Latinoamérica. Salir, hacer, poner al dia, no eran cosas que ayudaran a dormirse.
Poner al dia, vaya expresion. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la accion en todas sus barajas. Pero detras de toda accién habia una
protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, 0 mover algo para
gue estuviera aqui y no alli, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la
de al lado, es decir que en todo acto habia la admisién de una carencia, de algo
no hecho todavia y que era posible hacer, la protesta tacita frente a la continua
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evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la
accion podia colmar, o que la suma de las acciones podia realmente equivaler a
una vida digna de este nombre, era una ilusibn de moralista. Valia mas
renunciar, porgue la renuncia a la accidén era la protesta misma y no su mascara.
Oliveira encendié otro cigarrillo, y su minimo hacer lo obligd a sonreirse
irbnicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los
analisis superficiales, casi siempre viciados por la distraccion y las trampas
filolégicas. Lo Unico cierto era el peso en la boca del estbmago, la sospecha fisica
de que algo no andaba bien, de que casi nunca habia andado bien. No era ni
siquiera un problema, sino haberse negado desde temprano a las mentiras
colectivas 0 a la soledad rencorosa del que se pone a estudiar los isotopos
radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre. Si algo habia elegido desde
joven era no defenderse mediante la rapida y ansiosa acumulaciéon de una
«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo
a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacio que la
rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de fiaca sistematica, como la definia su
camarada Traveler, se habia librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que
militaban muchos amigos suyos, en general de buena fe porque la cosa era
posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de los problemas mediante una
especializacion de cualquier orden, cuyo ejercicio conferia irénicamente las mas
altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demés le parecia tramposo y facil
mezclar problemas histéricos como el ser argentino o esquimal, con problemas
como el de la accion o la renuncia. Habia vivido lo suficiente para sospechar eso
que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el
peso del sujeto en la nocion del objeto. La Maga era de las pocas que no
olvidaban jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera
hacerse del comunismo o la civilizacidbn cretomicénica, y que la forma de sus
manos estaba presente en lo que su duefio pudiera sentir frente a Ghirlandaio o
Dostoievski. Por eso Oliveira tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho
de haber pasado la infancia rodeado de tios majestuosos, unos amores
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podian ser factores
de primer orden en su cosmovision. Era clase media, era portefio, era colegio
nacional, y esas cosas no se arreglan asi nomas. Lo malo estaba en que a fuerza
de temer la excesiva localizacion de los puntos de vista, habia terminado por
pesar y hasta aceptar demasiado el si y el no de todo, a mirar desde el fiel los
platillos de la balanza. En Raris todo le era Buenos Aires y viceversa; en o mas
ahincado del amor padecia y acataba la pérdida y el olvido. Actitud
perniciosamente cdmoda y hasta facil a poco que se volviera un reflejo y una
técnica; la lucidez terrible del paralitico, la ceguera del atleta perfectamente
estupido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filésofo y
del clochard, reduciendo cada vez mas los gestos vitales al mero instinto de
conservacion, al ejercicio de una conciencia méas atenta a no dejarse engafiar que
a aprehender la verdad. Quietismo laico, ataraxia moderada, atenta desatencion.
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Lo importante para Oliveira era asistir sin desmayo al espectaculo de esa
parcelacion Tupac-Amarud, no incurrir en el pobre egocentrismo (criollicentrismo,
suburcentrismo, cultucentrismo, folklocentrismo) que cotidianamente  se
proclamaba en torno a él bajo todas las formas posibles. A los diez afios, una
tarde de tios y pontificantes homilias historico-politicas a la sombra de unos
paraisos, habia manifestado timidamente su primera reaccién contra el tan
hispanoitalo-argentino «jSe lo digo yo!», acompafiado de un pufietazo rotundo
gue debia servir de ratificacién iracunda. Glielo dico io! jSe lo digo yo, carajo! Ese
yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, ¢qué valor probatorio enia? El yo de los
grandes, ¢qué omnisciencia conjugaba? A los quince afios se habia enterado del
«s0lo sé que no sé nada»; la cicuta concomitante le habia parecido inevitable, no
se desafia a la gente en esa forma, se lo digo yo. Mas tarde le hizo gracia
comprobar como en las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y
las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia,
producian también su «se lo digo yo» finamente disimulado, incluso para el que
lo proferia: ahora se sucedian los «siempre he creido», «si de algo estoy seguro»,
«es evidente que», casi nunca compensado por una apreciacion desapasionada
del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el individuo para no
dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el
vaivén sentimental. En un punto dado nacia el callo, la esclerosis, la definicion: o
negro o blanco, radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o
abstracto, San Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesia.
Y estaba bien, porgue la especie no podia fiarse de tipos como Oliveira; la carta
de su hermano era exactamente la expresion de esa repulsa.

«Lo malo de todo esto», pensd, «es que desemboca inevitablemente en el
animula vagula blandula. ¢Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir.
Oblomov, cosa facciamd? Las grandes voces de la Historia instan a la accion:
Hamlet, revenge! ¢Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale vy
zapatillas y un buen fuego? El sirio, después de todo, elogidé escandalosamente a
Marta, es sabido. ¢Das la batalla, Aduna? No podés negar los valores, rey
indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir peligrosamente, pensa en Mario el
Epicureo, en Richard Hillary, en Kyo, en T.E. Lawrence... Felices bs que eligen,
los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos santos, los
escapistas perfectos».

Quiza. ¢Por qué no? Pero también podia ser que su punto de vista fuera el de
la zorra mirando las uvas. Y también podia ser que tuviese razén, pero una razon
mezquina y lamentable, una razon de hormiga contra cigarra. Si la lucidez
desembocaba en la inaccion, ¢no se volvia sospechosa, no encubria una forma
particularmente diabdlica de ceguera? La estupidez del héroe militar que salta
con el polvorin, Cabral soldado heroico cubriéndose de gloria, insinuaban quiza
una supervision, un instantdneo asomarse a algo absoluto, por fuera de toda
conciencia (no se le pide eso a un sargento), frente a lo cual la clarividencia
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ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de la mafiana en la cama y en mitad de
un cigarrillo, eran menos eficaces que las de un topo.

Le hablé de todo eso a la Maga, que se habia despertado y se acurrucaba
contra él maullando sofolienta. La Maga abri6 los 0jos, se qued6 pensando.

—Vos no podrias —dijo—. Vos pensas demasiado antes de hacer nada.

—Parto del principio de que la reflexién debe preceder a la accién, bobalina.

—@Partis del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un
testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
estdn ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro,
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos
creés que estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando la geza, no estas
en la pieza.

—Esta chica lo dejaria verde a Santo Toméas —dijo Oliveira.

—¢Por qué Santo Tomés? —dijo la Maga—. ¢Ese idiota que queria ver para
creer?

—Si, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga habia
embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba
cuerpo con la duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de
la pieza, que tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio
abajo, hoja en el arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube,
imagen: exactamente eso, a menos que...

-84
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Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por los
signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de
sus amigas de Montevideo, de afos de infancia, de un tal Ledesma, de su padre.
Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse;
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una
ruptura precaria (¢qué estaria haciendo Traveler, ese gran vago, en qué lios
majestuosos se habria metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y hacia dibujos en el
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe vy
Graciela eran buenas chicas, y cuanto le habia dolido que Luciana no fuera a
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podia aguantar en nadie.

—¢Queé entendés por snob? —pregunto6 Oliveira, mas interesado.

—Bueno —dijo la Maga, agachando la cabeza con el aire de quien presiente
gue va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que Si
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.

—La mejor definicion que he oido nunca —dijo Oliveira.

—Y ademas estaba Rocamadour —dijo la Maga.

Asi fue como Oliveira se enter6 de la existencia de Rocamadour, que en
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecia
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour,
aparte de que se habia negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.

—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es como voy a vivir, Madame
Irene me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.

La Maga no sabia demasiado bien por qué habia venido a Paris, y Oliveira se
fue dando cuenta de que con una ligera confusion en materia de pasajes,
agencias de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que
en Ciudad del Cabo; lo Unico importante era haber salido de Montevideo,
ponerse frente a frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran
ventaja de Paris era que sabia bastante francés (more Pitman) y que se podian ver
los mejores cuadros, las mejores peliculas, la Kultur en sus formas méas preclaras.
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A Oliveira lo enternecia este panorama (aunque Rocamadour habia sido un
sosegate bastante desagradable, no sabia por qué), y pensaba en algunas de sus
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir méas alla de Mar del Plata a
pesar de tantas metafisicas ansiedades de experiencia planetaria. Esta mocosa,
con un hijo en los brazos para colmo, se metia en una tercera de barco y se
largaba a estudiar canto a Paris sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le
daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un
zaguan donde no habia nada, pero mas alla un vislumbre verde, un resplandor,
y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al
gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada,
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdin en las paredes,
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincon, y los gatos,
siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat
gatoo grises y blancos y negros y de albafal, duefios del tiempo y de las baldosas
tibias, invariables amigos de la Maga que sabia hacerles cosquillas en la barriga y
les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y
advertencias. De golpe Oliveira se extrafiaba andando con la Maga, de nada le
servia irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza
0 sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se
pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por esa
manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente
las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola
de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos
metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardia),
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una vista del
Pante6n a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenia desde la
vereda. Y cosas por el estilo.

Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald. La Maga le presentd a Etienne y
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando
en las noches de Saint-Germaindes-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a
la Maga como una presencia inevitable y natural, aunque se irritaran por tener
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacia volar un
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el
pelo de los tipos de la otra mesa, y habia que disculparse o decirle a la Maga que
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que preferia ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga
aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasion. Etienne, seguro de si mismo
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como un perro 0 un buzon, se quedaba livido cuando la Maga le soltaba una de
las suyas delante de su ultimo cuadro, y hasta Perico Romero condescendia a
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traia. Durante semanas o meses (la
cuenta de los dias le resultaba dficil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron
y anduvieron por Paris mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenia que
ocurrir, queriéndose y peleandose y todo esto al margen de las noticias de los
diarios, de las obligaciones de familia y de aalquier forma de gravamen fiscal o
moral.

Toc, toc.

—Despertémonos —decia Oliveira alguna que otra vez.

—Para qué —contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont
Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el
tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc.

—Est4d bien —rezongaba Oliveira—. No me confundas con Rocamadour.
Vamos a acabar hablandole en gliglico al almacenero o a la portera, se va a armar
un lio espantoso. Mira ese tipo que anda siguiendo a la negrita.

—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le gustan las
muijeres, el pobre tipo esta sonado.

—¢Se tird un lance con vos, la negrita?

—~Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y ella
me dio un librito de un tal Retef, no... espera, Retif...

—Ya entiendo, ya. ¢De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para
una mujer como Vos.

—¢Vos te acostaste con un hombre, Horacio?

—Claro. La experiencia, entendés.

La Maga lo miraba de reojo, sospechando que le tomaba el pelo, que todo
venia porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito
que le pedia comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo,
Oliveira tenia que sujetarle los brazos, empezaban a reirse, el matrimonio los
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreir, su mujer estaba demasiado
escandalizada por esa conducta.

—Tenés razdn —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che.
Hablar de despertarse cuando por fin se esta tan bien asi dormido.

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga
se ponia a preguntar, guidndose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cédmo Raymond Radiguet,
informarla sobre cuando Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con
el dedo en la vidriera. «<Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de mi, madre
mia.»
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—¢Pero no te das cuenta que asi no se aprende nada? —acababa por decirle—.
Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al
Reader’s Digest.

—Oh, no, esa porqueria.

Un pajarito en la @beza, se decia Oliveira. No ella, sino él. ;Pero qué tenia ella
en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenia
el centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe
gue ése es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y asi vamos.»

Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofia Zen (eran cosas
que podian ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por
explicarle los rudimentos de la metafisica mientras Oliveira sorbia su pernod y
los miraba gozandolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga.
Fauconnier tenia razon, para gentes como ella el misterio empezaba
precisamente con la explicacion. La Maga oia hablar de inmanencia Yy
trascendencia y abria unos o0jos preciosos que le cortaban la metafisica a
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que habia comprendido el Zen, y
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente.

—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner
anteojos si no los necesitas.

La Maga desconfiaba un poco. Admiraba terriblemente a Oliveira y a Etienne,
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira habia como
un circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo, comprender por qué el
principio de indeterminacion era tan importante en la literatura, por qué Morelli,
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una Vvision
aniquilante.

—Imposible explicarte —decia Etienne—. Esto es el Meccano ndmero 7 y vos
apenas estas en el 2.

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponia contra la luz. Por cosas asi
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.

-71
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La primera vez habia sido un hotel de la rue Valette, andaban por ahi
vagando y parandose en los portales, la llovizna después del almuerzo es
siempre amarga y habia que hacer algo contra ese polvo helado, contra esos
impermeables que olian a goma, de golpe la Maga se apret6 contra Oliveira y se
miraron como tontos, HOTEL, la vieja detras del rofioso escritorio los saludo
comprensivamente y qué otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo.
Arrastraba una pierna, era angustioso verla subir parandose en cada escaldn
para remontar la pierna enferma mucho mas gruesa que la otra, repetir la
maniobra hasta el cuarto piso. Olia a blando, a sopa, en la alfombra del pasillo
alguien habia tirado un liguido azul que dibujaba como un par de alas. La pieza
tenia dos ventanas con cortinas rojas, zurcidas y llenas de retazos; una luz
himeda se filtraba como un angel hasta la cama de acolchado amarillo.

La Maga habia pretendido inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de
la ventana fingiendo mirar la calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la
puerta. Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, 0 quiza le sucedian
siempre de la misma manera, primero se dejaba la cartera en la mesa, se
buscaban los cigarrillos, se miraba la calle, se fumaba aspirando a fondo el humo,
se hacia un comentario sobre el empapelado, se esperaba, evidentemente se
esperaba, se cumplian todos los gestos necesarios para darle al hombre su mejor
papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En algin momento se habian
puesto a reir, era demasiado tonto. Tirado en un rincon, el acolchado amarillo
quedd como un mufieco informe contra la pared.

Se acostumbraron a comparar los acolchados, las puertas, las lamparas, las
cortinas; las piezas de los hoteles del cinquiéme arrondissement eran mejores que
las del sixieme para ellos, en el septiéme no tenian suerte, siempre pasaba algo,
golpes en la pieza de al lado o los cafios hacian un ruido lagubre, ya por entonces
Oliveira le habia contado a la Maga la historia de Troppmann, la Maga
escuchaba pegandose contra él, tendria que leer el relato de Turguéniev, era
increible todo lo que tendria que leer en esos dos afios (no se sabia por qué eran
dos), otro dia fue Petiot, otra vez Weidmann, otra vez Christie, el hotel acababa
casi siempre por darles ganas de hablar de crimenes, pero también a la Maga la
invadia de golpe una marea de seriedad, preguntaba con los ojos fijos en el cielo
raso si la pintura sienesa era tan enorme como afirmaba Etienne, si no seria
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necesario hacer economias para comprarse un tocadiscos y las obras de Hugo
Wolf, que a veces canturreaba interrumpiéndose a la mitad, olvidada y furiosa. A
Oliveira le gustaba hacer el amor con la Maga porque nada podia ser mas
importante para ella y al mismo tiempo, de una manera dificilmente
comprensible, estaba como por debajo de su placer, se alcanzaba en él un
momento y por eso se adheria desesperadamente y lo prolongaba, era como un
despertarse y conocer su verdadero nombre, y después recaia en una zona
siempre un poco crepuscular que ecantaba a Oliveira temeroso de perfecciones,
pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y a todo lo que
oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que besarla
profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada, crecia debajo
de él y lo arrebataba, se daba entonces como una bestia frenética, los o0jos
perdidos y las manos torcidas hacia adentro, mitica y atroz como una estatua
rodando por una montafa, arrancando el tiempo con las ufias, entre hipos y un
ronquido quejumbroso que duraba interminablemente. Una noche le clavé los
dientes, le mordi6 el hombro hasta sacarle sangre porque él se dejaba ir de lado,
un poco perdido ya, y hubo un confuso pacto sin palabras, Oliveira sinti6 como
si la Maga esperara de él la muerte, algo en ella que no era su yo despierto, una
oscura forma reclamando una aniquilacion, la lenta cuchillada boca arriba que
rompe las estrellas de la noche y devuelve el espacio a las preguntas y a los
terrores. Sélo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche de la
gue poco hablaron luego, la hizo Pasifag, la doblé y la us6 como a un
adolescente, la conocié y le exigié las servidumbres de la mas triste puta, la
magnifico a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber
el semen que corre por la boca como el desafio al Logos, le chupé la sombra del
vientre y de la grupa y se la alzé hasta la cara para untarla de si misma e esa
altima operacién de conocimiento que sélo el hombre puede dar a la mujer, la
exasperd con piel y pelo y baba y quejas, la vacid hasta lo ultimo de su fuerza
magnifica, la tird contra una almohada y una sabana y la sintio llorar de felicidad
contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel.

Mas tarde a Oliveira le preocup6 que ella se creyera colmada, que los juegos
buscaran ascender a sacrificio. Temia sobre todo la forma més sutil de la gratitud
gue se vuelve carifio @nino, no queria que la libertad, Unica ropa que le caia bien
a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente. Se tranquiliz6 porque la
vuelta de la Maga al plano del café negro y la visita al bidé se vio sefialada por
una recaida en la peor de las confusiones. Maltratada de absoluto durante esa
noche, abierta a una porosidad de espacio que late y se expande, sus primeras
palabras de este lado tenian que azotarla como latigos, y su vuelta al borde de la
cama, imagen de una consternacién progresiva que busca neutralizarse con
sonrisas y una vaga esperanza, dej6 particularmente satisfecho a Oliveira. Puesto
gue no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el deseo
cesaria), evitar como la peste toda sacralizacibn de los juegos. Durante dias,
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durante semanas, durante algunos meses, cada cuarto de hotel y cada plaza, cada
postura amorosa y cada amanecer en un café de los mercados: circo feroz,
operacion sutil y balance lacido. Se llegé asi a saber que la Maga esperaba
verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fénix, el
ingreso al concilio de los filésofos, es decir a las charlas del Club de la Serpiente:
la Maga queria aprender, queria ins-truir-se. Horacio era exaltado, concitado a la
funcion del sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en
pleno dialogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo
sabia, lo comprendia muy bien), entonces la Unica posibilidad de encuentro
estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podia conseguir
encontrarse con él, en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y
desnudos y alli podia consumarse la resurreccion del fénix después que él la
hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer un hilo de baba en la boca
abierta, mirandola extatico como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad
suya, a traerla de su lado.

-81
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La técnica consistia en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les
gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia solos, enfurrufiados
en un café o en un banco de plaza, leyendo-un-libro-més. La teoria del libro-més
era de Oliveira, y la Maga la habia aceptado por pura ésmosis. En realidad para
ella casi todos los libros eran libro-menos, hubiese querido llenarse de una
inmensa sed y durante un tiempo infinito (calculable entre tres y cinco afios) leer
la Opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner,
Baudelaire, Roberto Arlt, San Agustin y otros autores cuyos nombres la
sobresaltaban en las conversaciones del Club. A eso Oliveira respondia con un
desdefioso encogerse de hombros, y hablaba de las deformaciones rioplatenses,
de una raza de lectores a fulltime, de bibliotecas pululantes de marisabidillas
infieles al sol y al amor, de casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la
alegria del ajo. En esos tiempos leia poco, ocupadisimo en mirar los arboles, los
piolines que encontraba por el suelo, las amarillas peliculas de la Cinemateca y
las mujeres del barrio latino. Sus vagas tendencias intelectuales se resolvian en
meditaciones sin provecho y cuando la Maga le pedia ayuda, una fecha o una
explicacion, las proporcionaba sin ganas, como algo inuatil. Pero es que vos ya lo
sabés, decia la Maga, resentida. Entonces él se tomaba el trabajo de sefialarle la
diferencia entre conocer y saber, y le proponia ejercicios de indagacion
individual que la Maga no cumplia y que la desesperaban.

De acuerdo en que en ese terreno no lo estarian nunca, se citaban por ahi y
casi siempre se encontraban. Los encuentros eran a veces tan increibles que
Oliveira se planteaba una vez mas el problema de las probabilidades y le daba
vuelta por todos lados, desconfiadamente. No podia ser que la Maga decidiera
doblar en esa esquina de la rue de Vaugirard exactamente en el momento en que
él, cinco cuadras mas abajo, renunciaba a subir por la rue de Buci y se orientaba
hacia la rue Monsieur le Prince sin razén alguna, dejandose llevar hasta
distinguirla de golpe, parada delante de wuna vidriera, absorta en la
contemplacién de un mono embalsamado. Sentados en un café reconstruian
minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios, procurando explicarlos
telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian encontrado en
pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como
locos, seguros de un poder que los enriquecia. A Oliveira lo fascinaban las
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sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los célculos mas elementales.
Lo que para él habia sido analisis de probabilidades, eleccion o simplemente
confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvia para ella simple fatalidad.
«Y si no me hubieras encontrado?, le preguntaba. «<No sé, ya ves que estas
aqui...» Inexplicablemente la respuesta invalidaba la pregunta, mostraba sus
adocenados resortes l6gicos. Después de eso Oliveira se sentia mas capaz de
luchar contra sus prejuicios bibliotecarios, y paradojicamente la Maga se rebelaba
contra su desprecio hacia los conocimientos escolares. Asi andaban, Punch and
Judy, atrayéndose y rechazandose como hace falta si no se quiere que el amor
termine en cromo 0 en romanza sin palabras. Pero el amor, esa palabra...
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Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujandola como si
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta
cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca
gue deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida
entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en
tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu
boca que sonrie por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al
ciclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los 0jos se agrandan, se acercan
entre si, se superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas
se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas
la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como
si tuviéeramos la boca llena de flores 0 de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultaneo del aliento, esa instantanea muerte es bella.
Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar
contra mi como una luna en el agua.

(8)
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ibamos por las tardes a ver los peces del Quai de la Mégisserie, en marzo del
mes leopardo, el agazapado pero ya con un sol amarillo donde el rojo entraba un
poco mas cada dia. Desde la acera que daba al rio, indiferentes a los bouquinistes
gue nada iban a darnos sin dinero, esperabamos el momento en que veriamos las
peceras (andabamos despacio, demorando el encuentro), todas las peceras al sol,
y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, pajaros quietos en
su aire redondo. Una alegria absurda nos tomaba de la cintura, y vos cantabas
arrastrandome a cruzar la calle, a entrar en el mundo de los peces colgados del
aire.

Sacan las peceras, los grandes bocales a la calle, y entre turistas y nifios
ansiosos y sefioras que coleccionan variedades exoticas (550 fr. piece) estan las
peceras bajo el sol con sus cubos, sus esferas de agua que el sol mezcla con el
aire, y los pajaros rosa y negro giran danzando dulcemente en una pequefia
porcion de aire, lentos pajaros frios. Los mirabamos, jugando a acercar los ojos al
vidrio, pegando la nariz, encolerizando a las viejas vendedoras armadas de redes
de cazar mariposas acuéticas, y comprendiamos cada vez peor lo que es un pez,
por ese camino de no comprender nos ibamos acercando a ellos que no se
comprenden, franqueabamos las peceras y estdbamos tan cerca como nuestra
amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo:
«El agua fria los mata, es triste el agua fria..» Y yo pensaba en la mucama del
hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con
agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no
quiere no bebe..» Y pensabamos en esa cosa increible que habiamos leido, que
un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez
vuelve a estar contento...

Entrabamos en las tiendas donde las variedades mas delicadas tenian peceras
especiales con termometro y gusanitos rojos. Descubriamos entre exclamaciones
que enfurecian a las vendedoras —tan seguras de que no les comprariamos nada
a 550 fr. piece— los comportamientos, los amores, las formas. Era el tiempo
delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en
gue nos emborrachabamos de metaforas y analogias, buscando siempre entrar. Y
ese pez era perfectamente Giotto, te acordas, y esos dos jugaban como perros de
jade, 0 un pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubriamos cémo la
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vida se instala en formas privadas de tercera dimension, que desaparecen si se
ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmovil vertical en el agua. Un
golpe de aleta y monstruosamente estd de nuevo ahi con ojos bigotes aletas y del
vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excremento que
no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a
su perfeccion de imagenes puras, los compromete, por decirlo con una de las
grandes palabras que tanto empleabamos por ahi y en esos dias.

-93
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Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. Lloviznaba, y la Maga se
colg6 todavia mas del brazo de Oliveira, se apretd contra su impermeable que
olia a sopa fria. Etienne y Perico discutian una posible explicacion del mundo por
la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasé el brazo por la cintura de la
Maga. También eso podia ser una explicacién, un brazo apretando una pintura
fina y caliente, al caminar se sentia el juego leve de los musculos como un
lenguaje mondétono y persistente, una Berlitz obstinada, te quie-ro te quie-ro te
quie-ro. No una explicacion: verbo puro, que-rer, que-rer. «Y después siempre, la
copula», pensd gramaticalmente Oliveira. Si la Maga hubiera podido
comprender como de pronto la obediencia al deseo lo exasperaba, inutil
obediencia solitaria habia dicho un poeta, tan tibia la cintura, ese pelo mojado
contra su mejilla, el aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar arrinconada
contra él. En el principio fue la cbépula, violar es explicar pero no siempre
viceversa. Descubrir el método antiexplicatorio, que ese te quie-ro te quie-ro
fuese el cubo de la rueda. ;Y el Tiempo? Todo recomienza, no hay un absoluto.
Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada
tantas horas, nunca demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo
para crear las ilusiones. «Un amor como el fuego, arder eternamente en la
contemplacién del Todo. Pero en seguida se cae en un lenguaje desaforado.»

—Explicar, explicar —grufiia Etienne—. Ustedes si no nombran las cosas ni
siquiera las ven. Y esto se llama perro y esto se llama casa, como decia el de
Duino. Perico, hay que mostrar, no explicar. Pinto, ergo soy.

—¢Mostrar qué? —dijo Perico Romero.

—Las Unicas justificaciones de que estemos vivos.

—Este animal cree que no hay més sentido que la vista y sus consecuencias —
dijo Perico.

—La pintura es otra cosa que un producto visual —dijo Etienne—. Yo pinto
con todo el cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso
de no sé cuanto. Lo que me revienta es la mania de las explicaciones, el Logos
entendido exclusivamente como verbo.

—Etcétera —dijo Oliveira, malhumorado—. Hablando de los sentidos, el de
ustedes parece un dialogo de sordos. La Maga se apreté todavia mas contra él.
«Ahora ésta va a decir alguna de sus burradas», pensd Oliveira. «Necesita
frotarse primero, decidirse epidérmicamente.» Sinti0 una especie de ternura
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rencorosa, algo tan contradictorio que debia ser la verdad misma. «Habia que
inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las sintesis
Gltimas estan por descubrirse. Perico tiene razén, el gran Logos vela. Lastima,
haria falta el amoricidio, por ejemplo, la verdadera luz negra, la antimateria que
tanto da que pensar a Gregorovius.»

—Che, ¢Gregorovius va a venir a la discada? —pregunté Oliveira.

Perico creia que si, y Etienne creia que Mondrian.

—Fijate un poco en Mondrian —decia Etienne—. Frente a él se acaban los
signos magicos de un Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura.
La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con Mondrian, mientras que para
Klee hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un chino,
realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo,
y entonces una de dos: ves 0 no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los
terrores o las delicias estdn completamente de més.

—¢Vos entendés lo que dice? —preguntd la Maga—. A mi me parece que es
injusto con Klee.

—La justicia o la injusticia no tienen nada que ver con esto —dijo Oliveira,
aburrido—. Lo que esta tratando de decir es otra cosa. No hagas en seguida una
cuestion personal.

—Pero por qué dice que todas esas cosas tan hermosas no sirven para
Mondrian.

—~Quiere decir que en el fondo una pintura como la de Klee te reclama un
diploma es lettres, 0 por lo menos es poésie, en tanto que Mondrian se conforma
con que uno se mondrianice y se acabg.

—No es eso —dijo Etienne.

—~Claro que es eso —dijo Oliveira—. Segun vos una tela de Mondrian se basta
a si misma. Ergo, necesita de tu inocencia mas que de tu experiencia. Hablo de
inocencia edénica, no de estupidez. Fijate que hasta tu metafora sobre estar
desnudo delante del cuadro huele a preadamismo. Paraddjicamente Klee es
mucho mas modesto porque exige la multiple complicidad del espectador, no se
basta a si mismo. En el fondo Klee es historia y Mondrian atemporalidad. Y vos
te moris por lo absoluto. ¢ Te explico?

—No —dijo Etienne—. C’est vache comme il pleut.

—Tu parles, cofio —dijo Perico—. Y el Ronald de la pufieta, que vive por el
demonio.

—Apretemos el paso —lo remedd Oliveira—, cosa de hurtarle el cuerpo a la
cellisca.

—Ya empiezas. Casi prefiero tu yuvia y tu gayina, cofio. COmo yueve en
Buenos Aires. El tal Pedro de Mendoza, mira que ir a colonizaros a vosotros.

—Lo absoluto —decia la Maga, pateando una piedrita de charco en charco—.
¢ Qué es un absoluto, Horacio?
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—Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su
méaxima profundidad, su maximo alcance, su maximo sentido, y deja por
completo de ser interesante.

—Ahi viene Wong —dijo Perico—. El chino esta hecho una sopa de algas.

Casi al mismo tiempo vieron a Gregorovius que desembocaba en la esquina
de la rue de Babylone, cargando como de costumbre con un portafolios
atiborrado de libros. Wong y Gregorovius se detuvieron bajo el farol (y parecian
estar tomando una ducha juntos), saludandose con cierta solemnidad. En el
portal de la casa de Ronald hubo un interludio de cierraparaguas comment ca va
a ver si alguien enciende un fosforo esta rota la minuterie qué noche inmunda ah
oui c’est vache, y una ascension mas bien confusa interrumpida en el primer
rellano por una pareja sentada en un peldafio y sumida profundamente en el
acto de besarse.

—Allez, c’ést pas une heure pour faire les cons —dijo Etienne.

—Ta gueule —contesté una voz ahogada—. Montez, montez, ne vous génez
pas. Ta bouche, mon trésor.

—Salaud, va —dijo Etienne—. Es Guy Monod, un gran amigo mio.

En el quinto piso los esperaban Ronald y Babs, cada uno con una vela en la
mano Yy oliendo a vodka barato. Wong hizo una sefia, todo el mundo se detuvo
en la escalera, y broté a capella el himno profano del Club de la Serpiente.
Después entraron corriendo en el departamento, antes de que empezaran a
asomarse los vecinos.

Ronald se apoy6 contra la puerta. Pelirrojamente en camisa a cuadros.

—La casa esta rodeada de catalejos, damn it. A las diez de la noche se instala
aqui el dios Silencio, y guay del que lo sacrilegue. Ayer subié a increparnos un
funcionario. Babs, ¢qué nos dice el digno sefior?

—Nos dice: «Quejas reiteradas.»

—¢Y qué hacemos nosotros? —dijo Ronald, entreabriendo la puerta para que
entrara Guy Monod.

—Nosotros hacemos esto —dijo Babs, con un perfecto corte de mangas y un
violento pedo oral.

—¢ Y tu chica? —pregunto6 Ronald.

—No sé, se confundié de camino —dijo Guy—. Yo creo que se ha ido,
estdbamos lo més bien en la escalera, y de golpe. Més arriba no estaba. Bah, queé
importa, es suiza.

(-104)
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Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche, el aire hiumedo
con todavia algunas gotas de agua que un viento desganado tiraba contra la
ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto y arreglado
con un pedazo de esparadrapo rosa. Mas arriba, debajo de las canaletas de
plomo, dormirian las palomas también de plomo, metidas en si mismas,
ejemplarmente antigargolas. Protegido por la ventana el paralelepipedo musgoso
oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada y a restos de guiso, vago taller
de Babs ceramista y de Ronald musico, sede del Club, sillas de cafia, reposeras
destefiidas, pedazos de lapices y alambre por el suelo, lechuza embalsamada con
la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, mal tocado, un disco viejo con un
aspero fondo de pua, un raspar crujir crepitar incesante, un saxo lamentable que
en alguna noche del 28 o 29 habia tocado como con miedo de perderse, sostenido
por una percusion de colegio de sefioritas, un piano cualquiera. Pero después
venia una guitarra incisiva que parecia anunciar el paso a otra cosa, y de pronto
(Ronald los habia prevenido alzando el dedo) una corneta se desgajé del resto y
dejé caer las dos primeras notas del tema, apoyandose en ellas como en un
trampolin. Bix dio el salto en pleno corazén, el claro dibujo se inscribio en el
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batian fraternalmente,
ovillandose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota I'm coming, Virginia, y dénde estaria enterrado
Bix, pens6 Oliveira, y donde Eddie Lang, a cuantas millas una de otra sus dos
nadas que en una noche futura de Paris se batian guitarra contra corneta, gin
contra mala suerte, el jazz.

—Se esta bien aqui. Hace calor, esta oscuro.

—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo.

—La influencia de la técnica en el arte —dijo Ronald metiendo las manos en
una pila de discos, mirando vagamente las etiquetas—. Estos tipos de antes del
long play tenian menos de tres minutos para tocar. Ahora te viene un pajarraco
como Stan Getz y se te planta veinticinco minutos delante del micréfono, puede
soltarse a gusto, dar lo mejor que tiene. El pobre Bix se tenia que arreglar con un
coro y gracias, apenas entraban en calor zas, se acab6. Lo que habran rabiado
cuando grababan discos.
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—No tanto —dijo Perico—. Era como hacer sonetos en vez de odas, y eso que
yo de esas pajolerias no entiendo nada. Vengo porque estoy cansado de leer en
mi cuarto un estudio de Julian Marias que no termina nunca.

-65
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Gregorovius se dej6 llenar el vaso de vodka y empez6 a beber a sorbos
delicados. Dos velas ardian en la repisa de la chimenea donde Babs guardaba las
medias sucias y las botellas de cerveza. A través del vaso hialino Gregorovius
admir6 el desapegado arder de las dos velas, tan ajenas a ellos y anacrénicas
como la corneta de Bix entrando y saliendo desde un tiempo diferente. Le
molestaban un poco los zapatos de Guy Monod que dormia en el divan o
escuchaba con los ojos cerrados. La Maga vino a sentarse en el suelo con un
cigarrillo en la boca. En los ojos le brillaban las llamas de las velas verdes.
Gregorovius la contempl6 extasiado, acordandose de una calle de Morlaix al
anochecer, un viaducto altisimo, nubes.

—Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve todo el tiempo.

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la
nariz, es extraordinario.

—Babs es la pastora de las sombras —dijo Gregorovius—. A fuerza de
trabajar la arcilla, esas sombras concretas.. Aqui todo respira, un contacto
perdido se restablece; la musica ayuda, el vodka, la amistad... Esas sombras en la
cornisa; la habitacion tiene pulmones, algo que late. Si, la electricidad es eleatica,
nos ha petrificado las sombras. Ahora forman parte de los muebles y las caras.
Pero aqui, en cambio... Mire esa moldura, la respiracién de su sombra, la voluta
gue sube y baja. EI hombre vivia entonces en una noche blanda, permeable, en
un diédlogo continuo. Los terrores, qué lujo para la imaginacion...

Juntd las manos, separando apenas los pulgares: un perro empez6 a abrir la
boca en la pared y a mover las orejas. La Maga se reia. Entonces Gregorovius le
preguntd como era Montevideo, el perro se disolvié de golpe, porque él no
estaba bien seguro de que ella fuese uruguaya; Lester Young y los Kansas City
Six. Sh... (Ronald dedo en la boca).

—A mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de torres, de
campanas fundidas después de las batallas. No me diga que en Montevideo no
hay grandisimos lagartos a la orilla del rio.

—Por supuesto —dijo la Maga—. Son cosas que se visitan tomando el
omnibus que va a Pocitos.

—¢Y la gente conoce bien a Lautréamont, en Montevideo?

—¢ Lautréamont? —pregunto la Maga.
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Gregorovius suspir6 y bebié mas vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie
Welss, tromboén, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons,
contrabajo, Jo Jones, bateria. Four O’Clock Drag. Si, grandisimos lagartos,
trombones a la orilla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria
decir lagarto de tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mafana. O
completamente otra cosa. «Ah, Lautréamont», decia la Maga recordando de
golpe. «Si, yo creo que lo conocen muchisimo.»

—Era uruguayo, aungue no lo parezca.

—No parece —dijo la Maga, rehabilitandose.

—En realidad, Lautréamont... Pero Ronald se esta enojando, ha puesto a uno
de sus idolos. Habria que callarse, una lastima. Hablemos muy bajo y usted me
cuenta Montevideo.

—Ah, merde alors —dijo Etienne mirandolos furioso. El vibrafono tanteaba el
aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un peldafio en blanco saltaba cinco
de una vez y reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty
mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba en la punta de un pie,
constelaciones instantaneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, las iba
apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una sombrilla japonesa
girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entr6 en la caida final,
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabd.
Gregorovius oia en un susurro Montevideo via la Maga, y quizé iba a saber por
fin algo mas de ella, de su infancia, si verdaderamente se Ilamaba Lucia como
Mimi, estaba a esa altura del vodka en que la noche empieza a ponerse
magnanima, todo le juraba fidelidad y esperanza, Guy Monod habia replegado
las piernas y los duros zapatos ya no se clavaban en la rabadilla de Gregorovius,
la Maga se apoyaba un poco en él, livianamente sentia la tibieza de su cuerpo,
cada movimiento que hacia para hablar o seguir la musica. Entrecerradamente
Gregorovius alcanzaba a distinguir el rincon donde Ronald y Wong elegian y
pasaban los discos, Oliveira y Babs en el suelo, apoyados en una manta esquimal
clavada en la pared, Horacio oscilando cadencioso en el tabaco, Babs perdida de
vodka y alquiler vencido y unas tinturas que fallaban a los trescientos grados, un
azul que se resolvia en rombos anaranjados, algo insoportable. Entre el humo los
labios de Oliveira se movian en silencio, hablaba para adentro, hacia atrés, a otra
cosa que retorcia imperceptiblemente las tripas de Gregorovius, no sabia por
qué, a lo mejor porque esa como ausencia de Horacio era una farsa, le dejaba a la
Maga para que jugara un rato pero él seguia ahi, moviendo los labios e silencio,
hablandose con la Maga entre el humo vy el jazz, riéndose para adentro de tanto
Lautréamont y tanto Montevideo.

(-136)
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A Gregorovius siempre le habian gustado las reuniones del Club, porque en
realidad eso no era en absoluto un club y respondia asi a su mas alto concepto
del género. Le gustaba Ronald por su anarquia, por Babs, por la forma en que se
estaban matando minuciosamente sin importarseles nada, entregados a la lectura
de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, al jazz como un modesto
gjercicio de liberacién, al reconocimiento sin ambages de que los dos habian
fracasado en las artes. Le gustaba, por asi decirlo, Horacio Oliveira, con el que
tenia una especie de relacion persecutoria, es decir que a Gregorovius lo
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesarselo, y a Horacio le
hacian gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvia sus origenes y
sus modos de vida, lo divertia que Gregorovius estuviera enamorado de la Maga
y creyera que €l no lo sabia, y los dos se admitian y se rechazaban en el mismo
momento, con una especie de torear cefiido que era al fin y al cabo uno de los
tantos ejercicios que justificaban las reuniones del Club. Jugaban mucho a
hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desesperaban a la
Maga y ponian furiosa a Babs, les bastaba mencionar de paso cualquier cosa,
como ahora que Gregorovius pensaba que verdaderamente entre él y Horacio
habia una especie de persecucién desilusionada, y de inmediato uno de ellos
citaba al mastin del cielo, | fled Him, etc., y mientras la Maga los miraba con una
especie de humilde desesperacion, ya el otro estaba en el volé tan alto, tan alto
que a la caza le di alcance, y acababan riéndose de ellos mismos pero ya era
tarde, porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo de la memoria
asociativa, y Gregorovius se sentia aludido por ese asco que ayudaba a suscitar,
y entre los dos se instalaba como un resentimiento de complices, y dos minutos
después reincidian, y eso, entre otras cosas, eran las sesiones del Club.

—Pocas veces se ha tomado aqui un vodka tan malo —dijo Gregorovius
llenando el vaso—. Lucia, usted me estaba por contar de su nifiez. No es que me
cueste imaginarmela a orillas del rio, con trenzas y un color rosado en las
mejillas, como mis compatriotas de Transilvania, antes de que se le fueran
poniendo palidas con este maldito clima luteciano.

—¢ Luteciano? —pregunto la Maga.
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Gregorovius suspird. Se puso a explicarle y la Maga lo escuchaba
humildemente y aprendiendo, cosa que siempre hacia con gran intensidad hasta
que la distraccion venia a salvarla. Ahora Ronald habia puesto un viejo disco de
Hawkins, y la Maga parecia resentida por esas explicaciones que le estropeaban
la musica y no eran lo que ella esperaba siempre de una explicacién, una
cosquilla en la piel, una necesidad de respirar hondo como debia respirar
Hawkins antes de atacar otra vez la melodia y como a veces respiraba ella
cuando Horacio se dignaba explicarle de veras un verso oscuro, agregandole esa
otra oscuridad fabulosa donde ahora, si €l le hubiese estado explicando lo de los
lutecianos en vez de Gregorovius, todo se hubiera fundido en una misma
felicidad, la musica de Hawkins, los lutecianos, la luz de las velas verdes, la
cosquilla, la profunda respiracion que era su Unica certidumbre irrefutable, algo
s6lo comparable a Rocamadour o la boca de Horacio 0 a veces un adagio de
Mozart que ya casi rio se podia escuchar de puro arruinado que estaba el disco.

—No sea asi —dijo humildemente Gregorovius— LO que yo queria era
entender un poco mejor su vida, eso que es usted y que tiene tantas facetas.

—Mi vida —dijo la Maga—. Ni borracha la contaria. Y no me va a entender
mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia, ademas.

—Yo tampoco. En Herzegovina.

—Yo en Montevideo. Le voy a decir una cosa, a veces suefio con la escuela
primaria, es tan horrible que me despierto gritando. Y los quince afios, yo no sé si
usted ha tenido alguna vez quince afnos.

—Creo que si —dijo Gregorovius inseguro.

—Yo si, en una casa con patio y macetas donde mi papa tomaba mate y leia
revistas asquerosas. ;A usted le vuelve su papa? Quiero decir el fantasma.

—No, en realidad mas bien mi madre —dijo Gregorovius—. La de Glasgow,
sobre todo. Mi madre en Glasgow a veces vuelve, pero no es un fantasma; un
recuerdo demasiado mojado, eso es todo. Se va con alka seltzer, es facil.
¢Entonces a usted...?

—Qué sé yo —dijo la Maga, impaciente—. Es esa musica, esas velas verdes,
Horacio ahi en ese rincon, como un indio. ¢Por qué le tengo que contar cOmo
vuelve? Pero hace unos dias me habia quedado en casa esperando a Horacio, ya
habia caido la noche, yo estaba sentada cerca de la cama y afuera llovia, un poco
como en ese disco. Si, era un poco asi, yo miraba la cama esperando a Horacio,
no sé como la colcha de la cama estaba puesta de una manera, de golpe vi a mi
papa de espaldas y con la cara tapada como siempre que se emborrachaba y se
iba a domir. Se veian las piernas, la forma de una mano sobre el pecho. Senti
gue se me paraba el pelo, queria gritar, en fin, eso que una siente, a lo mejor
usted ha tenido miedo alguna vez... Queria salir corriendo, la puerta estaba tan
lejos, en el fondo de pasillos y mas pasillos, la puerta cada vez mas lejos y se veia
subir y bajar la colcha rosa, se oia el ronquido de mi papa, de un momento a otro
iba a asomar una mano, los ojos, y después la nariz como un gancho, no, no vale
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la pena que le cuente todo eso, d final grité tanto que vino la vecina de abajo y
me dio té, y después Horacio me tratd de histérica.

Gregorovius le acaricié el pelo, y la Maga agacho la cabeza. «Ya esta», penso
Oliveira, renunciando a seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el rapecio
mas alto, «ya esta, tenia que ser. Anda loco por esa muijer, y se lo dice asi, con los
diez dedos. Como se repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que usados,
aprendemos como idiotas cada papel mas que sabido. Pero si soy yo mismo
acariciandole el pelo, y ella me estd contando sagas rioplatenses, y le tenemos
lastima, entonces hay que llevarla a casa, un poco bebidos todos, acostarla
despacio acariciandola, soltandole la ropa, despacito, despacito cada botén, cada
cierre relampago, y ella no quiere, quiere, no quiere, se endereza, se tapa la cara,
llora, nos abraza como para proponernos algo sublime, ayuda a bajarse el slip,
suelta un zapato con un puntapié que nos parece una protesta y nos excita a los
altimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a tener que romper la cara,
Ossip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin lastima, como eso que esta
soplando Dizzy, sin lastima, sin ganas, tan absolutamente sin ganas como eso
gue esta soplando Dizzy».

—Un perfecto asco —dijo Oliveira—. Sacame esa porqueria del plato. Yo no
vengo mas al Club si aqui hay que escuchar a ese mono sabio.

—Al sefior no le gusta el bop —dijo Ronald, sarcastico—. Espera un momento,
en seguida te pondremos algo de Paul Whiteman.

—Solucion de compromiso —dijo Etienne—. Coincidencia de todos los
sufragios: oigamos a Bessie Smith, Ronald de mi alma, la paloma en la jaula de
bronce.

Ronald y Babs se largaron a reir, no se veia bien por qué, y Ronald busco en la
pila de viejos discos. La pua crepitaba horriblemente, algo empez6 a moverse en
lo hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oidos, Bessie
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia
cada vez mas ahogada, pegandose a los trapos salia y clamaba sin célera ni
limosna, Iwanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de
esquina y de casa atestada de abuelas, to be somebody’s baby doll, mas caliente y
anhelante, jadeando ya | wanna be somebody’s baby doll.

Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el brazo por
los hombros de Babs y se apoyO en su cuerpo confortable. «Los intercesores»,
penso, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daria vuelta la placa de bakelita
(si era bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renaceria una vez mas
Empty Bed Blues, una noche de los afios veinte en algun rincén de los Estados
Unidos. Ronald habia cerrado los ojos, las manos apoyadas en las rodillas
marcaban apenas el ritmo. También Wong y Etienne habian cerrado los ojos, la
pieza estaba casi a oscuras y se oia chirriar la pda en el viejo disco, a Oliveira le
costaba creer que todo eso estuviera sucediendo. ¢Por qué alli, por qué el Club,
esas ceremonias estUpidas, por qué era asi ese blues cuando lo cantaba Bessie?
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«Los intercesores», pensd otra vez, hamacandose con Babs que estaba
completamente borracha y lloraba en silencio escuchando a Bessie,
estremeciéndose a compas 0 a contratiempo, sollozando para adentro para no
alejarse por nada de los blues de la cama vacia, la mafiana siguiente, los zapatos
en los charcos, el alquiler sin pagar, el miedo a la vejez, imagen cenicienta del
amanecer en el espejo a los pies de la cama, los blues, el cafard infinito de la vida.
«Los intercesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos pintados
gue muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente
estemos aqui, que yo sea alguien que se llama Horacio. Ese fantasma ahi, esa voz
de una negra muerta hace veinte afios en un accidente de auto: eslabones en una
cadena inexistente, cOmo nos sostenemos aqui, cOmo podemos estar reunidos
esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas aceptadas y
consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...»

—No llorés —le dijo Oliveira a Babs, hablandole al oido—. No llorés, Babs,
todo esto no es verdad.

—Oh, si, oh si que es verdad —dijo Babs, sondndose—. Oh, si que es verdad.

—Sera —dijo Oliveira, besandola en la mejilla— pero no es la verdad.

—Como esas sombras —dijo Babs, tragandose los mocos y moviendo la mano
de un lado a otro— y uno esté tan triste, Horacio, porque todo es tan hermoso.

Pero todo eso, el canto de Bessie, el arrullo de Coleman Hawkins, ¢no eran
ilusiones, y no eran algo todavia peor, la ilusion de otras ilusiones, una cadena
vertiginosa hacia atrds, hacia un mono mirandose en el agua el primer dia del
mundo? Pero Babs lloraba, Babs habia dicho: «Oh si, oh si que es verdad», y
Oliveira, un poco borracho él también, sentia ahora que la verdad estaba en eso,
en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones, porque solamente las ilusiones eran
capaces de mover a sus fieles, las ilusiones y no las verdades. Y habia mas que
eso, habia la intercesion, el acceso por las ilusiones a un plano, a una zona
inimaginable que hubiera sido inutil pensar porque todo pensamiento lo destruia
apenas procuraba cercarlo. Una mano de humo lo llevaba de la mano, lo iniciaba
en un descenso, si era un descenso, le mostraba un centro, si era un centro, le
ponia en el estomago, donde el vodka hervia dulcemente cristales y burbujas,
algo que otra ilusidon infinitamente hermosa y desesperada habia llamado en
algn momento inmortalidad. Cerrando los ojos alcanzé a decirse que si un
pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle mejor un centro,
excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba
perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el
acceso seria posible. ¢Pero acceso a qué, para qué? Estaba demasiado borracho
para sentar por lo menos una hipotesis de trabajo, hacerse una idea de la posible
ruta. No estaba lo bastante borracho para dejar de pensar consecutivamente, y le
bastaba ese pobre pensamiento para sentir que lo alejaba cada vez mas de algo
demasiado lejano, demasiado precioso para mostrarse a través de esas nieblas
torpemente propicias, la niebla vodka, la niebla Maga, la niebla Bessie Smith.
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Empezé a ver anillos verdes que giraban vertiginosamente, abrié los ojos. Por lo
comun después de los discos le venian ganas de vomitar.

(-106)
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Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del
suelo y se ponia también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegia cinco
0 seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia
adelante y acariciaba a Babs que se retorcia riendo y se sentaba en sus rodillas,
apenas un momento porque Ronald queria estar tranquilo para escuchar Don’t
play me cheap.

Satchmo cantaba Don’t you play me cheap

Because I look so meek

y Babs se retorcia en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues, y porque en
el aliento que Ronald le estaba echando en la nuca habia una mezcla de vodka y
sauerkraut que titilaba espantosamente a Babs. Desde su altisimo punto de mira,
en wa especie de admirable piramide de humo y musica y vodka y sauerkraut y
manos de Ronald permitiéndose excursiones Yy contramarchas, Babs
condescendia a mirar hacia abajo por entre los parpados entornados y veia a
Oliveira en el suelo, la espalda apoyada en la pared contra la piel esquimal,
fumando y ya perdidamente borracho, con una cara sudamericana resentida y
amarga donde la boca sonreia a veces entre pitada y pitada, los labios de Oliveira
que Babs habia deseado alguna vez (no ahora) se curvaban apenas mientras el
resto de la cara estaba como lavado y ausente. Por més que le gustara el jazz
Oliveira nunca entraria en el juego como Ronald, para él seria bueno o malo, hot
0 cool, blanco o negro, antiguo o0 moderno, Chicago o New Orleans, nunca el
jazz, nunca eso que ahora eran Satchmo, Ronald y Babs, Baby don’t you play me
cheap because | look so meek, y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo
rompiendo el aire y gozando con avances Yy retrocesos y hacia el final tres notas
ascendentes, hipnoticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el
swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la eyaculacidon
de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la noche sexual, la
mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la crepitacion de la pua mientras
el disco seguia girando y el silencio que habia en toda mdusica verdadera se
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desarrimaba lentamente de las paredes, salia de debajo del divan, se despegaba
como labios o capullos.

—CCa alors —dijo Etienne.

—Si, la gran época de Armstrong —dijo Ronald, examinando la pila de discos
que habia elegido Babs—. Como el periodo del gigantismo en Picasso, si quieres.
Ahora estan los dos hechos unos cerdos. Pensar que los médicos inventan curas
de rejuvenecimiento... Nos van a seguir jodiendo otros veinte afios, veras.

—A nosotros no —dijo Etienne—. Nosotros ya les hemos pegado un tiro en el
momento justo, y ojald me lo peguen a mi cuando sea la hora.

—La hora justa, casi nada pedis, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por
decirlo asi. Lo que sigue es costumbre y papel carbdnico, pensar que Armstrong
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, Yy
Satchmo con mas trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos
amigos que estimo y que hace veinte afios se tapaban las orejas si les ponias
Mahogany Hall Stomp ahora pagan qué sé yo cuantos mangos la platea para oir
esos refritos. Claro que mi pais es un puro refrito, hay que decirlo con todo
carifo.

—Empezando por ti —dijo Perico detras de un diccionario—. Aqui has
venido siguiendo el molde de todos tus connacionales que se largaban a Paris
para hacer su educacion sentimental. Por lo menos en Espafia eso se aprende en
el burdel y en los toros, cofio.

—Y en la condesa de Pardo Bazan —dijo Oliveira, bostezando de nuevo—.
Por lo demaés tenés bastante razén, pibe. Yo en realidad donde deberia estar es
jugando al truco con Traveler. Verdad que no lo conocés. No conocés nada de
todo eso. ¢Para qué hablar?

(-115)
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Salio del rincon donde estaba metido, puso un pie en una porcion del piso
después de examinarlo como si fuera necesario escoger exactamente el lugar
para poner el pie, después adelantd el otro con la misma cautela, y a dos metros
de Ronald y Babs empez6 a encogerse hasta quedar impecablemente instalado en
el suelo.

—Llueve —dijo Wong, mostrando con el dedo el tragaluz de la bohardilla.

Disolviendo la nube de humo con una lenta mano, Oliveira contempl6é a
Wong desde un amistoso contento. —Menos mal que alguien se decide a situarse
al nivel del mar, no se ven mas que zapatos y rodillas por todos lados. ¢Donde
esta su vaso, che?

—Por ahi —dijo Wong.

A la larga resultd que el vaso estaba lleno y a tiro. Se pusieron a beber,
apreciativos, y Ronald les solté un John Coltrane que hizo bufar a Perico. Y
después un Sidney Bechet época Paris merengue, un poco como tomada de pelo
a las fijaciones hispanicas.

—¢Es cierto que usted prepara un libro sobre la tortura?

—Oh, no es exactamente eso dijo Wong.

—¢Qué es, entonces?

—En China se tenia un concepto distinto del arte.

—Ya lo sé, todos hemos leido al chino Mirbeau. ¢Es cierto que usted tiene
fotos de torturas, tomadas en Pekin en mil novecientos veinte o algo asi?

—Oh, no dijo Wong, sonriendo—. Estdn muy borrosas, no vale la pena
mostrarlas.

—¢Es cierto que siempre lleva la peor en la cartera? —Oh, no —dijo Wong.

—¢Y que la ha mostrado a unas mujeres en un café? —Insistian tanto dijo
Wong—. Lo peor es que no comprendieron nada.

—A ver —dijo Oliveira, estirando la mano.

Wong se puso a mirarle la mano, sonriendo. Oliveira estaba demasiado
borracho para insistir. Bebié mas vodka y cambi6é de postura. Le pusieron una
hoja de papel doblada en cuatro en la mano. En lugar de Wong habia una sonrisa
de gato de Cheshire y una especie de reverencia entre el humo. El poste debia
medir unos dos metros, pero habia ocho postes solamente que era el mismo
poste repetido ocho veces en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban
de izquierda a derecha y de arriba abajo, el poste era exactamente el mismo a
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pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo Unico que iba cambiando era el
condenado sujeto al poste, las caras de los asistentes (habia una mujer a la
izquierda) y la posicion del verdugo, siempre un poco a la izquierda por
gentileza hacia el fotografo, algun etn6logo norteamericano o danés con buen
pulso pero una Kodak afio veinte, instantdneas bastante malas, de manera que
aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los cuchillos habia decidido oreja
derecha y el resto del cuerpo desnudo se veia perfectamente nitido, las otras
fotos, entre la sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la pelicula
o del revelado, eran bastante decepcionantes sobre todo a partir de la cuarta, en
gue el condenado no era mas qué una masa negruzca de la que sobresalia la boca
abierta y un brazo muy blanco, las tres ultimas fotos eran practicamente
idénticas salvo la actitud del verdugo, en la sexta foto agachado junto a la bolsa
de los cuchillos, sacando la suerte (pero debia trampear, porque si empezaban
por los cortes méas profundos..), y mirando mejor se alcanzaba a ver que el
torturado estaba vivo porque un pie se desviaba hacia afuera a pesar de la
presion de las sogas, y la cabeza estaba echada hacia atrds; la boca siempre
abierta, en el suelo la gentileza china debia haber amontonado abundante aserrin
porque el charco no aumentaba, hacia un dvalo casi perfecto en torno al poste.
«La séptima es la critica», la voz de Wong venia desde muy atras del vodka y el
humo, habia que mirar con atencién porque la sangre chorreaba desde los dos
medallones de las tetillas profundamente cercenadas (entre la segunda y tercera
foto), pero se veia que en la séptima habia salido un cuchillo decisivo porque la
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y
acercandose bastante la foto a la cara se veia que el cambio no era en los muslos
sino entre las ingles, en lugar de la mancha borrosa de la primera foto habia
como un agujero chorreado, una especie de sexo de nifia violada de donde
saltaba la sangre en hilos que resbalaban por los muslos. Y si Wong desdefiaba la
octava foto debia tener razon porque el condenado ya no podia estar vivo, nadie
deja caer en esa forma la cabeza de costado. «Segun mis informes la operacién
total duraba una hora y media», observé ceremoniosamente Wong. La hoja de
papel se pleg6b en cuatro, una billetera de cuero negro se abri6 como un
caimancito para comérsela entre el humo. «Por supuesto, Pekin ya no es el de
antes. Lamento haberle mostrado algo bastante primitivo, pero otros
documentos no se pueden llevar en el bolsillo, hacen falta explicaciones, una
iniciacion..» La voz llegaba de tan lejos que parecia una prolongacion de las
imégenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill
Broonzy empez6 a salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergia desde
dimensiones inconciliables, un grotesco collage que habia que ajustar con vodka
y categorias kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulacion
demasiado brusca de la realidad. O, como casi siempre, cerrar los 0jos y volverse
atras, al mundo algodonoso de cualquier otra noche escogida atentamente de
entre la baraja abierta’. See, see, rider, cantaba Big Bill, otro muerto, see what you
have done.

47



48

14

(-114)



15

15

Entonces era tan natural que se acordara de la noche en el canal Saint-Martin,
la propuesta que le habian hecho (mil francos) para ver una pelicula en la casa de
un meédico suizo. Nada, un operador del Eje que se las habia arreglado para
filmar un ahorcamiento con todos los detalles. En total dos rollos, eso si mudos.
Pero una fotografia admirable, se lo garantizaban. Podia pagar a la salida.

En el minuto necesario para resolverse a decir que no y mandarse mudar del
café con la negra haitiana amiga del amigo del médico suizo, habia tenido
tiempo de imaginar la escena y situarse, cuando no, del lado de la victima. Que
ahorcaran a alguien eralo-que-era, sobraban las palabras, pero si ese alguien
habia sabido (y el refinamiento podia haber estado en decirselo) que una camara
iba a registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos para deleite de
diletantes del futuro... «Por més que me pese nunca seré un indiferente como
Etienne», pensé Oliveira. «Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de
gue el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro.. Qué pobres
herramientas para encontrarle una salida a este agujero.» Lo peor era que habia
mirado friamente las fotos de Wong, tan s6lo porque el torturado no era su
padre, aparte de que ya hacia cuarenta afios de la operacionpekinesa.

—Mira —Ile dijo Oliveira a Babs, que se habia vuelto con él después de
pelearse con Ronald que insistia en escuchar a Ma Rainey y se despectivaba
contra Fats Waller—, es increible como se puede ser de canalla. (Qué pensaba
Cristo en la cama antes de dormirse, che? Dé golpe, en la mitad de una sonrisa la
boca se te convierte en una arafia peluda.

—Oh —dijo Babs—. Delirium tremens no, eh. A esta hora.

—Todo es superficial, nena, todo es epi-dér-mico. Mir4, de muchacho yo me
las agarraba con las viejas de la familia, hermanas y esas cosas, toda la basura
genealdgica, ¢sabés por qué? Bueno, por un montén de pavadas, pero entre ellas
porque a las seforas cualquier fallecimiento, como dicen ellas, cualquier
crepacion que ocurre en la cuadra es muchisimo mas importante que un frente
de guerra, un terremoto que liquida a diez mil tipos, cosas asi. Uno es
verdaderamente cretino, pero cretino a un punto que no te podés imaginar, Babs,
porgue para eso hay que haberse leido todo Platon, varios padres de la iglesia,
los clasicos sin que falte ni uno, y ademas saber todo lo que hay que saber sobre
todo lo cognoscible, y exactamente en ese momento uno llega a un cretinismo tan
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increible que es capaz de agarrar a su pobre madre analfabeta por la punta de la
mafanita y enojarse porque la sefiora esta afligidisima a causa de la muerte del
rusito de la esquina o de la sobrina de la del tercero. Y uno le habla del terremoto
de Bab El Mandeb o de la ofensiva de Vardar Ingh, y pretende que la infeliz se
compadezca en abstracto de la liquidacién de tres clases del ejército iranio...

—Take it easy —dijo Babs—. Have a drink, sonny, don’t be such a murder to
me.

—Y en realidad todo se reduce a aquello de que 0jos que no ven... (Qué
necesidad, decime, de pegarles a las viejas en el coco con nuestra puritana
adolescencia de cretinos mierdosos? Che, qué sbornia tengo, hermano. Yo me
VoY a casa.

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplacion
lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno intervid sentimental de la
Maga. Arrancandose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que
resiste como macho que ha sido, suspiré aliviado al reconocer el tema de Blue
Interlude, un disco que habia tenido alguna vez en Buenos Aires. Ya ni se
acordaba del personal de la orquesta pero si que ahi estaban Benny Carter y
quizd Chu Berry, y oyendo el dificilmente sencillo solo de Teddy Wilson decidio
gue era mejor quedarse hasta el final de la discada. Wong habia dicho que estaba
lloviendo, todo el dia habia estado lloviendo. Ese debia ser Chu Berry, a menos
gue fuera Hawkins en persona, pero no, no era Hawkins. «Increible como nos
estamos empobreciendo todos», pensé Oliveira mirando a la Maga que miraba a
Gregorovius que miraba el aire. «Acabaremos por ir a la Bibliothéque Mazarine a
hacer fichas sobre las mandragoras, los collares de los bantles o la historia
comparada de las tijeras para ufias.» Imaginar un repertorio de insignificancias,
el enorme trabajo de investigarlas y conocerlas a fondo. Historia de las tijeras
para ufias, dos mil libros para adquirir la certidumbre de que hasta 1675 no se
menciona este adminiculo. De golpe en Maguncia alguien estampa la imagen de
una sefiora cortandose una ufia. No es exactamente un par de tijeras, pero se le
parece. En el siglo XVIII un tal Philip Mc Kinney patenta en Baltimore las
primeras tijeras con resorte: problema resuelto, los dedos pueden presionar de
lleno para cortar las ufias de los pies, increiblemente corneas, y la tijera vuelve a
abrirse automaticamente. Quinientas fichas, un afio de trabajo. Si pasaramos
ahora a la invencion del tornillo o al uso del verbo «gond» en la literatura pali
del siglo VIII. Cualquier cosa podia ser mas interesante que adivinar el didlogo
entre la Maga y Gregorovius. Encontrar una barricada, cualquier cosa, Benny
Carter, las tijeras de ufias, el verbo gond, otro vaso, un empalamiento ceremonial
exquisitamente conducido por un verdugo atento a los menores detalles, o
Champion Jack Dupree perdido en los blues, mejor barricado que él porque (y la
pua hacia un ruido horrible)

Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin,
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Say goodbye, goodbye to whiskey
Lordy, so long to gin.

I just want my reefers,

I just want to feel high again

De manera que con toda seguridad Ronald volveria a Big Bill Broonzy, guiado
por asociaciones que Oliveira conocia y respetaba, y Big Bill les hablaria de otra
barricada con la misma voz con que la Maga le estaria contando a Gregorovius
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,

They said if you white, you all right,

If you brown, stick aroun’,

But as you black

Mm, mm, brother, get back, get back, get back.

—Ya sé que no se gana nada —dijo Gregorovius—. Los recuerdos soélo
pueden cambiar el pasado menos interesante.

—Si, no se gana nada—dijo la Maga.

—Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue porque usted es como
una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin volumen. Se lo digo asi para
gue me comprenda.

—Y Montevideo es el volumen... Pavadas, pavadas, pavadas. ;A qué le llama
tiempos viejos, usted? A mi todo lo que me ha sucedido me ha sucedido ayer,
anoche a mas tardar.

—NMejor —dijo Gregorovius—. Ahora es una reina, pero no de baraja.

—Para mi, entonces no es hace mucho. Entonces es lejos, muy lejos, pero no
hace mucho. Las recovas de la plaza Independencia, vos también las conocés,
Horacio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hubo
algun asesinato y los canillitas estan voceando el diario en las recovas.

—La loteria y todos los premios —dijo Horacio. —La descuartizada del Salto,
la politica, el futbol...—El vapor de la carrera, una cafiita Ancap. Color local, che.

—Debe ser tan exotico —dijo Gregorovius, poniéndose de manera de taparle
la visién a Oliveira y quedarse mas solo con la Maga que miraba las velas y
seguia el compas con el pie.

—En Montevideo no habia tiempo, entonces —dijo la Maga—. Viviamos muy
cerca del rio, en una casa grandisima con un patio. Yo tenia siempre trece afios,
me acuerdo tan bien. Un cielo azul, trece afios, la maestra de quinto grado era
bizca. Un dia me enamoré de un chico rubio que vendia diarios en la plaza. Tenia
una manera de decir «dario» que me hacia sentir como un hueco aqui... Usaba
pantalones largos pero no tenia mas de doce afios. Mi papa no trabajaba, se
pasaba las tardes tomando mate en el patio. Yo perdi a mi mama cuando tenia
cinco afios, me criaron unas tias que después se fueron al campo. A los trece afios
estdbamos solamente mi papa y yo en la casa. Era un conventillo y no una casa.
Habia un italiano, dos viejas, y un negro y su mujer que se peleaban por la noche
pero después tocaban la guitarra y cantaban. El negro tenia unos ojos colorados,
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como una boca mojada. Yo les tenia un poco de asco, preferia jugar en la calle. Si
mi padre me encontraba jugando en la calle me hacia entrar y me pegaba. Un
dia, mientras me estaba pegando, vi que el negro espiaba por la puerta
entreabierta. Al principio no me di bien cuenta, parecia que se estaba rascando la
pierna, hacia algo con la mano... Papa estaba demasiado ocupado pegandome
con un cinturén. Es raro como se puede perder la inocencia de golpe, sin saber
siquiera que se ha entrado en otra vida. Esa noche, en la cocina, la negra y el
negro. cantaron hasta tarde, yo estaba en mi pieza y habia llorado tanto que tenia
una sed horrible, pero no queria salir. Mi papa tomaba mate en la puerta. Hacia
un calor que usted no puede entender, todos ustedes son de paises frios. Es la
humedad, sobre todo, cerca del rio, parece que en Buenos Aires es peor, Horacio
dice que es mucho peor, yo no sé. Esa noche yo sentia la ropa pegada, todos
tomaban y tomaban mate, dos o tres veces sali y fui a beber de una canilla que
habia en el patio entre los malvones. Me parecia que el agua de esa canilla era
mas fresca. No habia ni una estrella, los malvones olian aspero, son unas plantas
groseras, hermosisimas, usted tendria que acariciar una hoja de malvon. Las
otras piezas ya habian apagado la luz, papa se habia ido al boliche del tuerto
Ramos, yo entré el banquito, el mate y la pava vacia que él siempre dejaba en la
puerta y que nos iban a robar los vagos del baldio de al lado. Me acuerdo que
cuando crucé el patio salié un poco de luna y me paré a mirar, la luna siempre
me daba como frio, puse la cara para que desde las estrellas pudieran verme, yo
creia en esas cosas, tenia nada mas que trece afios. Después bebi otro poco de la
canilla y me volvi a mi pieza que estaba arriba, subiendo una escalera de fierro
donde una vez a los nueve afios me disloqué un tobillo. Cuando iba a encender
la vela de la mesa de luz una mano caliente me agarré por el hombro, senti que
cerraban la puerta, otra mano me tapé la boca, y empecé a oler a catinga, el negro
me sobaba por todos lados y me decia cosas en la oreja, me babeaba la cara, me
arrancaba la ropa y yo no podia hacer nada, ni gritar siquiera porque sabia que
me iba a matar si gritaba y no queria que me mataran, cualquier cosa era mejor
que eso, morir era la peor ofensa, la estupidez mas completa. ;Por qué me miras
con esa cara, Horacio? Le estoy contando como me viol6 el negro del conventillo,
Gregorovius tiene tantas ganas de saber como vivia yo en el Uruguay.

—Contéselo con todos los detalles—dijo Oliveira.

—Oh, una idea general es bastante —dijo Gregorovius. —No hay ideas
generales —dijo Oliveira.

(-120)
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—Cuando se fue de la pieza era casi de madrugada, y yo ya ni sabia llorar.

—El asqueroso —dijo Babs.

—Oh, la Maga merecia ampliamente ese homenaje —dijo Etienne—. Lo Unico
curioso, como siempre, es el divorcio diabdlico de las formas y los contenidos. En
todo lo que contaste el mecanismo es casi exactamente el mismo que entre dos
enamorados, aparte de la menor resistencia y probablemente la menor
agresividad.

—Capitulo ocho, seccién cuatro, péarrafo A —dijo Oliveira—. Presses
Universitaires Francaises.

—Ta gueule —dijo Etienne.

—En resumen —opind Ronald— ya seria tiempo de escuchar algo asi como
Hot and Bothered.

—Titulo apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira llenando
su vaso—. El negro fue un valiente, che.

—No se presta a bromas —digo Gregorovius.

—Usted se lo busco, amigazo.

—Y usted esta borracho, Horacio.

—Por supuesto. Es el gran momento, la hora lGcida. Vos, nena, deberias
emplearte en alguna clinica gerontolégica. Miralo a Ossip, tus amenos recuerdos
le han sacado por lo menos veinte afios de encima.

—EI se lo busco dijo resentida la Maga—. Ahora que no salga diciendo que no
le gusta. Dame vodka, Horacio. Pero Oliveira no parecia dispuesto a inmiscuirse
mas entre la Maga y Gregorovius, que murmuraba explicaciones poco
escuchadas. Mucho més se oyd la voz de Wong, ofreciéndose a hacer el café.
Muy fuerte y caliente, un secreto aprendido en el casino de Menton. ElI Club
aprobd por unanimidad, aplausos. Ronald besé carifiosamente la etiqueta de un
disco, lo hizo girar, le acerc6o la plda ceremoniosamente. Por un instante la
maéaquina Ellington los arrasd con la fabulosa payada de la trompeta y Baby Cox,
la entrada sutil y como si nada de Johnny Hodges, el crescendo (pero ya el ritmo
empezaba a endurecerse después de treinta afios, un tigre viejo aunque todavia
elastico) entre riffs tensos y libres a la vez, pequefio dificil milagro: Swing, ergo
soy. Apoyandose en la manta esquimal, mirando las velas verdes a través de la
copa de vodka (ibamos a ver los peces al Quai de la Mégisserie) era casi sencillo
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pensar que quiza eso que llamaban la realidad merecia la frase despectiva del
Duke, It don't mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de
Gregorovius habia dejado de acariciar el pelo de la Maga, ahi estaba el pobre
Ossip méas lamido que una foca, tristisimo con el desfloramiento archipretérito,
daba lastima sentirlo rigido en esa atmosfera donde la musica aflojaba las
resistencias y tejia como una respiracion comun, la paz de un solo enorme
corazon latiendo para todos, asumiéndolos a todos. Y ahora una voz rota,
abriéndose paso desde un disco gastado, proponiendo sin saberlo la vieja
invitacion renacentista, la vieja tristeza anacreontica, un carpe diem Chicago
1929.

You so beautiful but you gotta die come day,

You so beautiful but you gotta die some day,

All I want’s a little lovin’ be fore you pass away.

De cuando en cuando ocurria que las palabras de los muertos coincidian con
lo que estaban pensando los vivos (si unos estaban vivos y los otros muertos).
You so beautiful. Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi javais
vécu. Un blues, René Daumal, Horacio Oliveira, but you gotta die some day, you
so beautiful but —Y por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la
Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atras que es toda
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio
tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja
acariciar el pelo bajo la luz verde, pobre Ossip, y qué mal estaba acabando la
noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de Guy Monod, but you gotta die
some day, el negro Ireneo (después, cuando agarrara confianza, la Maga le
contaria lo de Ledesma, lo de los tipos la noche de carnaval, la saga
montevideana completa). Y de golpe, con una desapasionada perfeccion, Earl
Hines proponia la primera variacion de | ain’t got nobody, y hasta Perico, perdido
en una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga habia
aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el
pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdia en el z6calo, un vaso
vacio al lado de la pata de una mesa. Queria fumar pero no iba a. pedirle un
cigarrillo a Gregorovius, sin saber por qué no se lo iba a pedir y tampoco a
Horacio, pero sabia por qué no iba a pedirselo a Horacio, no queria mirarlo en
los ojos y que él se riera otra vez vengandose de que ella estuviera pegada a
Gregorovius y en toda la noche no se le hubiera acercado. Desvalida, se le
ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para sentirse
en el corazén mismo de la alcachofa, por un lado | ain’t got nobody, and nobody
cares for me, que no era cierto ya que por lo menos dos de los presentes estaban
malhumorados por causa de ella, y al mismo tiempo un verso de Perse, algo asi
como Tu est Id, mon amour, et je nai lieu qu’en toi, donde la Maga se refugiaba
apretandose contra el sonido de lieu, de Tu est [a, mon amour, la blanda aceptacion
de la fatalidad que exigia cerrar los ojos y sentir el cuerpo como una ofrenda,
algo que cualquiera podia tomar y manchar y exaltar como Ireneo, y que la
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musica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que bailaban por dentro
de sus parpados y se llamaban, no se sabia por qué, Voland y Valené, a la
izquierda Volana (and nobody cares for me girando enloquecidamente, arriba
Valené, suspendida como una estrella de un azul pierodellafrancesca, et je nai
lieu qu’en toi, Volana y Valené, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y ella deberian tener ese disco y escucharlo de noche
en la oscuridad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas,
| ain’t got nobody en la espalda, en los hombros, los dedos detras del cuello,
entrando las ufias en el pelo y retirdndolas poco a poco, un torbellino final y
Valené se fundia con Volang, tu est I3, mon amour and nobody cares for me Horacio
estaba ahi pero nadie se ocupaba de ella, nadie le acariciaba la cabeza, Valené y
Volana habian desaparecido y los parpados le dolian a fuerza de apretarlos, se
oia hablar a Ronald y entonces olor a café, ah, olor maravilloso del café, Wong
querido, Wong Wong Wong.

Se enderezd, parpadeando, mir6 a Gregorovius que parecia como
menoscabado y sucio. Alguien le alcanzé una taza.

(-117)
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—No me gusta hablar de él por hablar dijo la Maga.

—Estéa bien —dijo Gregorovius—. Yo solamente preguntaba.

—Puedo hablar de otra cosa, si lo que quiere es oir hablar.

—No sea mala.

—Horacio es como el dulce de guayaba —dijo la Maga.

—¢Qué es el dulce de guayaba?

—Horacio es como un vaso de agua en la tormenta.

—Ah —dijo Gregorovius.

—El tendria que haber nacido en esa época de que habla madame Léonie
cuando estd un poco bebida. Un tiempo en que nadie estaba intranquilo, los
tranvias eran a caballo y las guerras ocurrian en el campo. No habia remedios
contra el insomnio, dice madame Léonie.

—La bella edad de oro —dijo Gregorovius—. En Odessa también me han
hablado de tiempos asi. Mi madre, tan roméntica, con su pelo suelto... Criaban
los ananés en los balcones, de noche no habia necesidad de escupideras, era algo
extraordinario. Pero yo no lo veo a Horacio metido en esa jalea real.

—Yo tampoco, pero estaria menos triste. Aqui todo le duele, hasta las
aspirinas le duelen. De verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenia
dolor de muelas. La agarré y se puso a mirarla, le costaba muchisimo decidirse a
tragarla. Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad
uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas que
tampoco se conocen... Usted sabe como es cuando empieza a darle vueltas.

—Usted ha repetido varias veces la palabra «cosa»—dijo Gregorovius—. No
es elegante pero en cambio muestra muy bien lo que le pasa a Horacio. Una
victima de la cosidad, es evidente.

—¢Qué es la cosidad? —dijo la Maga.

—La cosidad es ese desagradable sentimiento de que alli donde termina
nuestra presuncion empieza nuestro castigo.

Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegOrico, pero quiero decir que
Oliveira es patolégicamente sensible a la imposicion de lo que lo rodea, del
mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Mas brevemente, le
duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucia, y con una inocencia deliciosa
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imagina que Oliveira seria mas feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que
fabrican las madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi madre la de
Odessa. Porque usted no se habra creido lo de los ananés, supongo.

—Ni lo de las escupideras —dijo la Maga—. Es dificil de creer.

A Guy Monod se le habia ocurrido despertarse cuando Ronald y Etienne se
ponian de acuerdo para escuchar a Jelly Roll Morton; abriendo un ojo decidio
gue esa espalda que se recortaba contra la luz de las velas verdes era la de
Gregorovius. Se estremecio violentamente, las velas verdes vistas desde una
cama le hacian mala impresién, la lluvia en la claraboya mezclandose
extrafiamente con un resto de imagenes de suefio, habia estado sofiando con un
sitio absurdo pero lleno de sol, donde Gaby andaba desnhuda tirando migas de
pan a unas palomas grandes como patos y completamente estupidas. «Me duele
la cabeza», se dijo Guy. No le interesaba en absoluto &lly Roll Morton aunque
era divertido oir la lluvia en la claraboya y que Jelly Roll cantara: Stood in a correr,
with her feet soaked and wet.., seguramente Wong hubiera fabricado en seguida
una teoria sobre el tiempo real y el poético, ¢pero seria cierto que Wong habia
hablado de hacer café? Gaby dandole migas a las palomas y Wong, la voz de
Wong metiéndose entre las piernas de Gaby desnuda en un jardin con flores
violentas, diciendo: «Un secreto aprendido en el casino de Mentor.» Muy posible
gue Wong, después de todo, apareciera con una cafetera llena.

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compéas con el zapato a
falta de mejor percusion, Jelly Roll podia cantar Mamie’s Blues hamacandose un
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venia
0 una mancha que iba y venia en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my
baby away... La vida habia sido eso, trenes que se iban llevandose y trayéndose a
la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un
piano mecanico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala
donde no siempre se tenia dinero para entrar. Two-nineteen done took my baby
away... Babs habia tomado tantos trenes en la vida, le gustaba viajar en tren si al
final habia algun amigo esperandola, si Ronald le pasaba la mano por la cadera,
dulcemente como ahora, dibujandole la musica en la piel, Two-seventeen’ll bring
her back some day, por supuesto algin dia otro tren la traeria de vuelta, pero quién
sabe si Jelly Roll iba a estar en ese andén, en ese piano, en esa hora en que habia
cantado los blues de Mamie Desdume, la lluvia sobre una claraboya de Paris a la
una de la madrugada, los pies mojados y la puta que murmura If you can’t give a
dollar, gimme a lousy dime, Babs habia dicho cosas asi en Cincinnati, todas las
mujeres habian dicho cosas asi alguna vez en alguna parte, hasta en las camas de
los reyes, Babs se hacia una idea muy especial de las camas de los reyes pero de
todos modos alguna mujer habria dicho una cosa asi, If you can’t give a million,
gimme a lousy grand, cuestion de proporciones, y por qué el piano de Jelly Roll era
tan triste, tan esa lluvia que habia despertado a Guy, que estaba haciendo llorar a
la Maga, y Wong que no venia con el café.
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—Es demasiado —dijo Etienne, suspirando—. Yo no sé como puedo aguantar
esa basura. Es emocionante pero es una basura.

—Por supuesto no es una medalla de Pisanello —dijo Oliveira.

—Ni un opus cualquier cosa de Schoenberg —dijo Ronald—. ¢;Por qué me lo
pediste? Aparte de inteligencia te falta caridad. ¢Alguna vez tuviste los zapatos
metidos en el agua a medianoche? Jelly Roll si, se ve cuando canta, es algo que se
sabe, viejo.

—Yo pinto mejor con los pies secos —dijo Etienne—. Y no me vengas con
argumentos de la Salvation Army. Mejor harias en poner algo mas inteligente,
como esos solos de Sonny Rollins. Por lo menos los tipos de la West Coast hacen
pensar en Jackson Pollock o en Tobey, se ve que ya han salido de la edad de la
pianola y la caja de acuarelas.

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando—. No le
hagas caso, Ronald, con la mano libre que te queda sacd el disquito del Stack
O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio.

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo Etienne—. Pero
en el jazz como en cualquier arte hay siempre un monton de chantajistas. Una
cosa es la musica que puede traducirse en emocion y otra la emocién que
pretende pasar por musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcastica en
amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza més aca o mas alla, pero no es
nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente
aparecia con el café y Ronald, encogiéndose de hombros, habia soltado a los
Waring’s Pennsylvanians y desde un chirriar terrible llegaba el tema que
encantaba a Oliveira, una trompeta anénima y después el piano, todo entre un
humo de fonografo viejo y pésima grabacion, de orquesta barata y como anterior
al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show boats y de las noches de
Storyville habia nacido la Unica musica universal del siglo, algo que acercaba a
los hombres méas y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una musica
bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su
propia historia, con cismas, renuncias y herejias, su charleston, su black bottom,
su shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las
etiquetas, el estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del
romanticismo y el clasicismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una
musica con historia a diferencia de la estupida musica animal de baile, la polka,
el vals, la zamba, una mdusica que permitia reconocerse y estimarse en
Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que acercaba a los
adolescentes con sus discos bajo el brazo, que les daba nombres y melodias como
cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una musica que permitia todas
las imaginaciones y los gustos, la coleccion de afénicos 78 con Freddie Keppard o
Bunk Johnson, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especializacion
académica en Bix Beiderbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk,
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Horace Silver o Thad Jones, la cursileria de Erroll Garner o Art Tatum, los
arrepentimientos y las abjuraciones, la predileccion por los pequefios conjuntos,
las misteriosas grabaciones con seuddnimos y denominaciones impuestas por
marcas de discos o caprichos del momento, y toda esa francmasoneria de sabado
por la noche en la pieza del estudiante o en el sétano de la pefia, con muchachas
gue prefieren bailar mientras escuchan Star Dust 0 When your man is going to put
you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se dejan
besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se
baila, solamente se estd de pie, balanceandose, y todo es turbio y sucio y canalla
y cada hombre quisiera arrancar esos corpifios tibios mientras las manos
acarician una espalda y las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando
al miedo delicioso y a la noche, entonces sube una trompeta poseyéndolas por
todos los hombres, tomandolas con una sola frase caliente que las deja caer como
una planta cortada entre los brazos de los compafieros, y hay una inmovil
carrera, un salto al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta que un piano
minucioso las devuelve a si mismas, exhaustas y reconciliadas y todavia virgenes
hasta el sdbado siguiente, todo eso en una musica que espanta a los cogotes de
platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y
acomodadores, y asi va el mundo y el jazz es como un pajaro que migra o emigra
0 inmigra o transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde
y esta noche en Viena esta cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris Kenny
Clarke inaugura una cave y en Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y
Satchmo por todas partes con el don de ubicuidad que le ha prestado el Sefior, en
Birmingham, en Varsovia, en Milan, en Buenos Aires, en Ginebra, en el mundo
entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente indiferente
a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una
nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, algo de
antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espafoles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los
devuelve a un origen traicionado, les sefiala que quiza habia otros caminos y que
el que tomaron no era el Unico y no era el mejor, 0 que quizas habia otros
caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizd habia otros caminos
dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un
hombre es siempre méas que un hombre y siempre menos que un hombre, mas
gue un hombre porgque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa, y
menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral,
un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una definicion de
libertad que se ensefia en las escuelas, precisamente en las escuelas donde jamas
se ha ensefiado y jamas se ensefiara a los nifios el primer compas de un ragtime y
la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,
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No ganaba nada con preguntarse qué hacia alli a esa hora y con esa gente, los
gueridos amigos tan desconocidos ayer y mafiana, la gente que no era mas que
una nimia incidencia en el lugar y en el momento. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll,
Akhenatén: ¢qué diferencia? Las mismas sombras para las mismas velas verdes.
La sbornia en su momento mas alto. Vodka dudoso, horriblemente fuerte.

Si hubiera sido posible pensar una extrapolacion de todo eso, entender el
Club, entender Cold Wagon Blues, entender el amor de la Maga, entender cada
piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere o cada
titiritero, como una epifania; entenderlos, no como simbolos de otra realidad
quiza inalcanzable, pero si como potenciadores (qué lenguaje, qué impudor),
como exactamente lineas de fuga para una carrera a la que hubiera tenido que
lanzarse en ese momento mismo, despegandose de la piel esquimal que era
maravillosamente tibia y casi perfumada y tan esquimal que daba miedo, salir al
rellano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar, caminar
solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max solo, el farol de la rue
de Bellechasse donde... donde solo. Y quiz4 a partir de ese momento.

Pero todo en un plano me-ta-fi-sico. Porque Horacio, las palabras... Es decir
que las palabras, para Horacio... (Cuestion ya masticada en muchos momentos
de insomnio.) Llevarse de la mano a la Maga, llevarsela bajo la lluvia como si
fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte de uno, bajo la lluvia. Volver a
hacer el amor con ella pero un poco por ella, no ya para aprender un desapego
demasiado facil, una renuncia que a lo mejor esta encubriendo la inutilidad del
esfuerzo, el fantoche que ensefia algoritmos en una vaga universidad para perros
sabios o hijas de coroneles. Si todo eso, la tapioca de la madrugada empezando a
pegarse a la claraboya, la cara tan triste de la Maga mirando a Gregorovius
mirando a la Maga mirando a Gregorovius, Struttin’ with some barbecue, Babs que
lloraba de nuevo para ella, escondida de Ronald que no lloraba pero tenia la cara
cubierta de humo pegado, de vodka convertido en una aureola absolutamente
hagiografica, Perico fantasma hispanico subido a un taburete de desdén vy
adocenada estilistica, si todo eso fuera extrapolable, si todo eso no fuera, en el
fondo no fuera sino que estuviera ahi para que alguien (cualquiera pero ahora él,
porque era el que estaba pensando, era en todo caso el que podia saber con
certeza que estaba pensando, jeh Cartesius viejo jodido!), para que alguien, de
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todo eso que estaba ahi, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se
sabia qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de
paz, a un grillito de contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un
jardin cualquiera, a un jardin alegérico para los demas, como los mandalas son
alegdricos para los demas, y en ese jardin se pudiera cortar una flor y que esa flor
fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicandolo, restituidos, fuera
de sus figuras del Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era
mas que una nostalgia del paraiso terrenal, un ideal de pureza, solamente que la
pureza venia a ser un producto inevitable de la simplificacion, vuela un alfil,
vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones, y en medio del tablero,
inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo mas
limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperan las lanzas fatales, se
sabra la suerte, habra paz. Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza
de oh maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con
palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las sefioras frenéticas de colera
y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor.

Pureza.

(Basta. Andate. Andé& al hotel, date un bafio, leé Nuestra Sefiora de Paris o Las
Lobas de Machecoul, sacate la borrachera. Extrapolacion, nada menos.)

Pureza. Horrible palabra. Puré, y después za. Date un poco cuenta. El jugo
gue le hubiera sacado Brisset. ¢Por qué estas llorando? ;Quién llora, che?

Entender el puré como una epifania. Damn the language. Entender. No
inteligir: entender. Una sospecha de paraiso recobrable: No puede ser que
estemos aqui para no poder ser. ¢Brisset? EI hombre desciende de las ranas...
Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant les portes,
que peut-étre... (Un pedazo de hielo en la nuca, irse a dormir. Problema: ¢Johnny
Dodds o Albert Nicholas?. Dodds, casi seguro. Nota: preguntarle a Ronald.) Un
mal verso, aleteando desde la claraboya: «Antes de caer en la nada con el ultimo
diastole...» Qué mamua padre. The doors of perception, by Aldley Huxdoux. Get
yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Pero
seamos serios (si, era Johnny Dodds, uno llega a la comprobacion por via
indirecta. El baterista no puede ser sino Zutty Singleton, ergo el clarinete es
Johnny Dodds, jazzologia, ciencia deductiva, facilisima después de las cuatro de
la mafiana. Desaconsejable para sefiores y clérigos). Seamos serios, Horacio, antes
de enderezarnos muy de a poco y apuntar hacia la calle, preguntémonos con el
alma en la punta de la mano (¢la punta de la mano?) En la palma de la lengua,
che, o algo asi. Toponomia, anatologia descriptologica, dos tomos i-lus-tra-dos),
preguntémonos si la empresa hay que acometerla desde arriba o desde abajo
(pero qué bien, estoy pensando clarito, el vodka las clava como mariposas en el
carton, A es A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, cada cosa en
su lugar y un lugar para cada rosa es una rosa es una rosa...).

Uf. Beware of the Jabberwocky my son.
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Horacio resbalé un poco méas y vio muy claramente todo lo que queria ver. No
sabia si la empresa habia que acometerla desde arriba o desde abajo, con la
concentracion de todas sus fuerzas o mas bien como ahora, desparramado y
liquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de la
Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. Méas bien asi, mas bien
desparramado y receptivo, esponjoso como todo era esponjoso apenas se lo
miraba mucho y con los verdaderos ojos. No estaba tan borracho como para no
sentir que habia hecho pedazos su casa, que dentro de él rada estaba en su sitio
pero que al mismo tiempo -era cierto, era maravillosamente cierto-, en el suelo o
el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana habia estrellas y pedazos
de eternidad, poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos donde
ardia la furia de sus especies, en la mezcla de basura y placas de jade de su
lengua donde las palabras se trenzaban noche y dia en furiosas batallas de
hormigas contra escolopendras, la blasfemia coexistia con la pura mencion de las
esencias, la clara imagen con el peor lunfardo. El desorden triunfaba y corria por
los cuartos con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las
manos llenas de barajas que no casaban, mensajes donde faltaban las firmas y los
encabezamientos, y sobre las mesas se enfriaban platos de sopa, el suelo estaba
lleno de pantalones tirados, de manzanas podridas, de vendas manchadas. Y
todo eso de golpe crecia y era una musica atroz, era mas que el silencio afelpado
de las casas en orden de sus parientes intachables, en mitad de la confusion
donde el pasado era incapaz de encontrar un boton de camisa y el presente se
afeitaba con pedazos de vidrio a falta de una navaja enterrada en alguna maceta,
en mitad de un tiempo que se abria como una veleta a cualquier viento, un
hombre respiraba hasta no poder mas, se sentia vivir hasta el delirio en el acto
mismo de contemplar la confusion que lo rodeaba y preguntarse si algo de eso
tenia sentido. Todo desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por la
locura se mdia acaso llegar a una razén que no fuera esa razén cuya falencia es
la locura. «Ir del desorden al orden», pensé Oliveira. «Si, ¢pero qué orden puede
ser ése que no parezca el mas nefando, el mas terrible, el mas insanable de los
desordenes? El orden de los dioses se llama ciclon o leucemia, el orden del poeta
se llama antimateria, espacio duro, flores de labios temblorosos, realmente qué
sbornia tengo, madre mia, hay que irse a la cama en seguida.» Y la Maga estaba
llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba detras de Perico, y
Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente, treinta y
tres revoluciones y media por minuto, ni una Mas ni una mMenos, y en esas
revoluciones Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar
Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo,
un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura.

(-153)
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—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciandole el pelo—. Vos
buscés algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son
dos cosas diferentes. Eso que hablaban la otra noche... Si, vos sos mas bien un
Mondrian y yo un Vieira da Silva.

—Ah —dijo Oliveira—. Asi que yo soy un Mondrian.

—Si, Horacio.

—Quereés decir un espiritu lleno de rigor.

—Yo digo un Mondrian.

—¢Y no se te ha ocurrido sospechar que detras de ese Mondrian puede
empezar una realidad Vieira da Silva?

—Oh, si —dijo la Maga—. Pero vos hasta ahora no te has salido de la realidad
Mondrian. Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué.. Sos como un
médico, no como un poeta.

—Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagads quedar mal a
Mondrian con la comparacion.

—Mondrian es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un poco ahi
adentro. Y cuando vos empezas a decir que habria que encontrar la unidad, yo
entonces, veo cosas muy hermosas pero muertas, flores disecadas y cosas asi.

—Vamos a ver, Lucia: ¢Vos sabés bien lo que es la unidad?

—Yo me llamo Lucia pero vos no tenés que llamarme asi —dijo la Maga—. La
unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para
que puedas verlo al mismo tiempo. ¢Es asi, no?

—Mas o menos —concedié Oliveira—. Es increible lo que te cuesta captar las
nociones abstractas. Unidad, pluralidad.. ¢No sos capaz de sentirlo sin
necesidad de ejemplos? No, no sos capaz. En fin, vamos a ver: tu vida, ¢/es una
unidad para vos?

—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.

—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como el hilo por esas piedras
verdes. Y ya que hablamos de piedras, ¢de donde sale ese collar?

—NMe lo dio Ossip —dijo la Maga—. Era de su madre, la de Odessa.

Oliveira ceb6 despacito el mate. La Maga fue hasta la cama baja que les habia
prestado Ronald para que pudieran tener en la pieza a Rocamadour. Con la cama
y Rocamadour y la célera de los vecinos ya no quedaba casi espacio para vivir,
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pero cualquiera convencia a la Maga de que Rocamadour se curaria mejor en el
hospital de nifios. Habia sido necesario acompafarla al campo el mismo dia del
telegrama de madame Iréne, envolver a Rocamadour en trapos y mantas, instalar
de cualquier manera una cama, cargar la salamandra, aguantarse los berridos de
Rocamadour cuando llegaba la hora del supositorio o el biber6n donde nada
podia disimular el sabor de los medicamentos. Oliveira cebd otro mate, mirando
de reojo la cubierta de un Deutsche Grammophon Gessellschaft que le habia pasado
Ronald y que vaya a saber cuando podria escuchar sin que Rocamadour aullara
y se retorciera. Lo horrorizaba la torpeza de la Maga para fajar y desfajar a
Rocamadour, sus cantos insoportables para distraerlo, el olor que cada tanto
venia de la cama de Rocamadour, los algodones, los berridos, la estupida
seguridad que parecia tener la Maga de que no era nada, que lo que hacia por su
hijo era lo que habia que hacer y que Rocamadour se curaria en dos o tres dias.
Todo tan insuficiente, tan de mas o de menos. ;Por qué estaba €l ahi? Un mes
atras cada uno tenia todavia su pieza, después habian decidido vivir juntos. La
Maga habia dicho que en esa forma ahorrarian bastante dinero, comprarian un
solo diario, no sobrarian pedazos de pan, ella plancharia la ropa de Horacio, y la
calefaccion, la electricidad... Oliveira habia estado a un paso de admirar ese
brusco ataque de sentido comun. Acepté al final porque el viejo Trouille andaba
en dificultades y le debia casi treinta mil francos, en ese momento le daba lo
mismo vivir con la Maga o solo, andaba caviloso y la mala costumbre de rumiar
largo cada cosa se le hacia cuesta arriba pero inevitable. Llegé a creer que la
continua presencia de la Maga lo rescataria de divagaciones excesivas, pero
naturalmente no sospechaba lo que iba a ocurrir con Rocamadour. Aun asi
conseguia aislarse por momentos, hasta que los chillidos de Rocamadour lo
devolvian saludablemente al malhumor. «Voy a acabar como los personajes de
Walter Pater», pensaba Oliveira. «Un soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el
epicureo, vicio pureo. Lo Unico que me va salvando es el olor a pis de este chico.»

—Siempre me sospeché que acabarias acostandote con Ossip —dijo Oliveira.

—Rocamadour tiene fiebre —dijo la Maga.

Oliveira cebd otro mate. Habia que cuidar la yerba, en Paris costaba
quinientos francos el kilo en las farmacias y era una yerba perfectamente
asquerosa que la drogueria de la estacion Saint-Lazare vendia con la vistosa
calificacion de «maté sauvage, cueilli par les indiens», diurética, antibidtica y
emoliente. Por suerte el abogado rosarino —que de paso era su hermano— le
habia fletado cinco kilos de Cruz de Malta, pero ya iba quedando poca. «Si se me
acaba la yerba estoy frito», pensd Oliveira. «Mi Unico didlogo verdadero es con
este jarrito verde.» Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate, la
respiracion de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succion
baja hasta posarse sobre si misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos
que un chorrito de agua la estimule de nuevo, pulmén argentino de repuesto
para solitarios y tristes. Hacia rato que a Oliveira le importaban las cosas sin
importancia, y la ventaja de meditar con la atencion fija en el jarrito verde estaba
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en que a su pérfida inteligencia no se le ocurriria nunca adosarle al jarrito verde
nociones tales como las que nefariamente provocan las montafias, la luna, el
horizonte, una chica puber, un péjaro o un caballo. «También este matecito
podria indicarme un centro», pensaba Oliveira (y la idea de que la Maga y Ossip
andaban juntos se adelgazaba y perdia consistencia, por un momento el jarrito
verde era mas fuerte, proponia su pequefio volcan petulante, su crater espumoso
y un humito copeton en el aire bastante frio de la pieza a pesar de la estufa que
habria que cargar a eso de las nueve). «Y ese centro que no sé lo que es, ¢no vale
como expresion topografica de una unidad? Ando por una enorme pieza con
piso de baldosas y una de esas baldosas es el punto exacto en que deberia
pararme para que todo se ordenara en su justa perspectiva.» «El punto exacto»,
enfatizé Oliveira, ya medio tomandose el pelo mra estar mas seguro de que no
se iba en puras palabras. «Un cuadro anamorfico en el que hay que buscar el
angulo justo (y lo importante de este hejemplo es que el hangulo es terriblemente
hagudo, hay que tener la nariz casi hadosada a la tela para que de golpe el
montdén de rayas sin sentido se convierta en el retrato de Francisco | o en la
batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente hasombroso).» Pero esa unidad, la
suma de los actos que define una vida, parecia negarse a toda manifestacion
antes de que la vida misma se acabara como un mate lavado, es decir que sélo los
demas, los biografos, verian la unidad, y eso realmente no tenia la menor
importancia para Oliveira. ElI problema estaba en aprehender su unidad sin ser
un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeoén de box, sin ser
un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que
la unidad fuera como el vortice de un torbellino y no la sedimentacion del
matecito lavado y frio.

—Le voy a dar un cuarto de aspirina —dijo la Maga.

—Si conseguis que la trague sos mas grande que Ambrosio Paré —dijo
Oliveira—. Veni a tomar un mate, esta recién cebado.

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las
peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el afio
treinta, habia comprobado con (primero) sorpresa Yy (después) ironia, que
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la
persona que no pasaba de wuna wunidad linglistica y un prematuro
esclerosamiento del caracter. Esas gentes se montaban un sistema de principios
jamas refrendados entrafiablemente, y que no eran mas que una cesion a la
palabra, a la nocion verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente
desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la
noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el
oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser
como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se
vive ni se analiza porque es asi y nos integra, completa y robustece. La violacion
del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre,
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llenaban de amarga desconfianza toda meditacion de Oliveira, forzado a valerse
del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quiza pudiera
licenciarlo y seguir —;coOmo y con qué medios, en qué noche blanca o e qué
tenebroso dia?— hasta una reconciliacion total consigo mismo y con la realidad
que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin
conciencia razonarte aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin
como un sentido de eso que ahora era nada méas que estar ahi tomando mate y
mirando el culito al aire de Rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y
viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le
gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste.

-90
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—Siempre me sospeché que acabarias acostandote con él —dijo Oliveira.

La Maga tap6 a su hijo que berreaba un poco menos, y se froté las manos con
un algodén.

—Por favor lavate las manos como Dios manda —dijo Oliveira—. Y saca toda
esa porqueria de ahi.

—En seguida —dijo la Maga. Oliveira aguanté su mirada (lo que siempre le
costaba bastante) y la Maga trajo un diario, lo abrid sobre la cama, metio los
algodones, hizo un paquete y sali6 de la pieza para ir a tirarlo al water del
rellano. Cuando volvid, con las manos rojas y brillantes, Oliveira le alcanzdé un
mate. Se senté en el sillon bajo, chupd aplicadamente. Siempre estropeaba el
mate, tirando de un lado y de otro la bombilla, revolviendola como si estuviera
haciendo polenta.

—En fin —dijo Oliveira, sacando el humo por la nariz—. De todos modos me
podian haber avisado. Ahora voy a tener seiscientos francos de taxi para
llevarme mis cosas a otro lado. Y conseguir una pieza, que no es facil en esta
época.

—No tenés por qué irte —dijo la Maga— ¢Hasta cuando vas a seguir
imaginando falsedades?

—Imaginando falsedades —dijo Oliveira—. Hablas como en los didlogos de
las mejores novelas rioplatenses. Ahora solamente te falta reirte con todas las
visceras de mi grotesqueria sin pareja, y la rematas fenémeno.

—Ya no llora mas —dijo la Maga, mirando hacia la cama—. Hablemos bajo,
va a dormir muy bien con la aspirina. Yo no me he acostado para nada con
Gregorovius.

—Oh si que te has acostado.

—No, Horacio. ¢Por qué no te lo iba a decir? Desde que te conoci no he tenido
otro amante que vos. No me importa si lo digo mal y te hacen reir mis palabras.
Yo hablo como puedo, no sé decir lo que siento.

—Bueno, bueno —dijo aburrido Oliveira, alcanzandole otro mate—. Serd que
tu hijo te cambia, entonces. Desde hace dias estas convertida en lo que se llama
una madre.

—Pero Rocamadour esta enfermo.
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—NMas bien —dijo Oliveira—. Qué querés, a mi los cambios me parecieron de
otro orden. En realidad ya no nos aguantamos demasiado.

—Vos sos el que no me aguanta. VVos sos el que no aguantas a Rocamadour.

—Eso es cierto, el chico no entraba en mis calculos. Tres es mal niUmero dentro
de una pieza. Pensar que con Ossip ya somos cuatro, es insoportable.

—QOssip no tiene nada que ver.

—Si calentaras la pavita —dijo Oliveira.

—No tiene nada que ver —repitié la Maga—. ¢Por qué me hacés sufrir, bobo?
Ya sé que estds cansado, que no me querés mas. Nunca me quisiste, era otra cosa,
una manera de sofiar. Andate, Horacio, no tenés por qué quedarte. A mi ya me
ha pasado tantas veces...

Mir6 hacia la cama. Rocamadour dormia.

—Tantas veces —dijo Oliveira, cambiando la yerba—. Para la autobiografia
sentimental sos de una franqueza admirable. Que lo diga Ossip. Conocerte y oir
en seguida la historia del negro es todo uno.

—Tengo que decirlo, vos no comprendés.

—No lo comprenderé, pero es fatal.

—Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a
un hombre como ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me
podias contar o no de tus amigas, pero yo tenia que decirte todo. Sabés, es la
Unica manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la Unica
manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la
pieza.

—Una especie de ceremonia expiatoria, y por qué no propiciatoria. Primero el
negro.

—Si —dijo la Maga, mirandolo—. Primero el negro. Después Ledesma.

—Después Ledesma, claro.

—Y los tres del callejon, la noche de carnaval.

—Por delante —dijo Oliveira, cebando el mate.

—Y monsieur Vincent, el hermano del hotelero.

—Por detrés.

—Y un soldado que lloraba en un parque.

—Por delante. —Y vos.

—Por detras. Pero eso de ponerme a mi en la lista estando yo presente es
como una confirmacion de mis lagubres premoniciones. En realidad la lista
completa se la habrés tenido que recitar a Gregorovius.

La Maga revolvia la bombilla. Habia agachado la cabeza y todo el pelo le cay6
de golpe sobre la cara, borrando la expresién que Oliveira habia espiado con aire
indiferente.

—Después fuiste la amiguita
de un viejo boticario,

y el hijo de un comisario

todo el vento te saco...
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Oliveira canturreaba el tango. La Maga chupé la bombilla y se encogié de
hombros, sin mirarlo. «Pobrecita», pensé Oliveira. Le tir6 un manoton al pelo,
echandoselo para atras brutalmente como si corriera una cortina. La bombilla
hizo un ruido seco entre los dientes.

—Es casi como si me hubieras pegado —dijo la Maga, tocandose la boca con
dos dedos que temblaban—. A mi no me importa, pero...

—Por suerte te importa dijo Oliveira—. Si no me estuvieras mirando asi te
despreciaria. Sos maravillosa, con Rocamadour y todo.

—De qué me sirve que me digas eso.

—A mi me sirve.

—Si, avos te sirve. A vos todo te sirve para lo que andas buscando.

—~Querida —dijo gentilmente Oliveira—, las lagrimas estropean el gusto de la
yerba, es sabido.

—A lo mejor también te sirve que yo llore.

—Si, en la medida en que me reconozco culpable. —Andate, Horacio, va a ser
lo mejor.

—Probablemente. Fijate, de todas maneras, que si me voy ahora cometo algo
que se parece casi al heroismo, es decir que te dejo sola, sin plata y con tu hijo
enfermo.

—Si —dijo la Maga sonriendo homéricamente entre las lagrimas—. Es casi
heroico, cierto.

—Y como disto de ser un héroe, me parece mejor quedarme hasta que
sepamos a qué atenernos, como dice mi hermano con su bello estilo. Entonces
quedate.

—¢ Pero vos comprendés cOmo y por qué renuncio a ese heroismo?

—Si, claro.

—A ver, explica por qué no me voy.

—No te vas porque sos bastante burgués y tomas en cuenta lo que pensarian
Ronald y Babs y los otros amigos.

—Exacto. Es bueno que veas que vos no tenés nada que ver en mi decision.
No me quedo por solidaridad ni por lastima ni porque hay que darle la
mamadera a Rocamadour. Y mucho menos porque vos y yo tengamos todavia
algo en comun.

—Sos tan comico a veces —dijo la Maga.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Bob Hope es una mierda al lado mio.

—~Cuando decis que ya no tenemos nada en comun, ponés la boca de una
manera...

—Un poco asi, ¢verdad?

—Si, es increible.

Tuvieron que sacar los pafiuelos y taparse la @ra con las dos manos, soltaban
tales carcajadas que Rocamadour se iba a despertar, era algo horrible. Aunque
Oliveira hacia lo posible por sostenerla, mordiendo el pafiuelo y llorando de risa,
la Maga resbal6 poco a poco del sillon, que tenia las patas delanteras més cortas
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y la ayudaba a caerse, hasta quedar enredada entre las piernas de Oliveira que se
reia con un hipo entrecortado y que acabd escupiendo el pafiuelo con una
carcajada.

—Mostra otra vez cdmo pongo la boca cuando digo esas cosas —suplicé
Oliveira.

—Asi —dijo la Maga, y otra vez se retorcieron hasta que Oliveira se doblé en
dos apretandose la barriga, y la Maga vio su cara contra la suya, los ojos que la
miraban brillando entre las lagrimas. Se besaron al revés, ella hacia arriba y él
con el pelo colgando como un fleco, se besaron mordiéndose un poco porgque sus
bocas no se reconocian, estaban besando bocas diferentes, buscdndose con las
manos en un enredo infernal de pelo colgando y el mate que se habia volcado al
borde de la mesa y chorreaba en la falda de la Maga.

—Decime como hace el amor Ossip —murmuro Oliveira, apretando los labios
contra los de la Maga—. Pronto que se me sube la sangre a la cabeza, no puedo
seguir asi, es espantoso.

—Lo hace muy bien —dijo la Maga, mordiéndole el labio— Muchisimo mejor
gue vos, y mas seguido.

—¢Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¢ Te la retila de veras?

—Muchisimo. Por todas partes, a veces demasiado. EsS una sensacion
maravillosa.

—¢ Y te hace poner con los plineos entre las argustas?

—Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta, y
yo tampoco puedo mas, hay que apurarse, comprendés. Pero eso vos no lo podés
comprender, siempre te quedas en la gunfia mas chica.

—Yo y cualquiera —rezongd Oliveira, enderezandose—. Che, este mate es
una porqueria, yo me voy un rato a la calle.

—¢No querés que te siga contando de Ossip? —dijo la Maga—. En gliglico.

—Me aburre mucho el gliglico. Ademas vos no tenés imaginacion, siempre
decis las mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice «contando de».

—El gliglico lo inventé yo —dijo resentida la Maga—. Vos soltas cualquier
cosay te lucis, pero no es el verdadero gliglico.

—Volviendo a Ossip...

—No seas tonto, Horacio, te digo que no me he acostado con él. ¢ Te tengo que
hacer el gran juramento de los sioux?

—No, al final me parece que te voy a creer.

—Y después —dijo la Maga— lo méas probable es que acabe por acostarme
con Ossip, pero serés vos el que lo habra querido.

—¢ Pero a vos realmente te puede gustar ese tipo?

No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no quiero ni un
centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones.

—Si, ya sé —dijo Oliveira—. Tu lado samaritano. Al soldadito del parque
tampoco lo podias dejar que llorara.

—Tampoco, Horacio. Ya ves lo distintos que somos.
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—Si, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podria llorar en una de ésas, y
entonces Vos...

No te veo llorando—dijo la Maga—. Para vos seria como un desperdicio.

—Alguna vez he llorado.

—De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que
no sabés.

Oliveira atrajo a la Maga y la sentd en las rodillas. Pensd que el olor de la
Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecia. Ese mismo olor que antes... «Buscar a
través de», pensd confusamente. «Si, es una de las cosas que no sé hacer, eso y
llorar y compadecerme.»

—Nunca nos quisimos —le dijo besandola en el pelo.

—No hablés por mi —dijo la Maga cerrando los 0jos—. Vos no podés saber si
yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.

—¢ Tan ciego me creés?

—A\ contrario, te haria tanto bien quedarte un poco ciego.

—ANh, si, el tacto que reemplaza las definiciones, el instinto que va maés alla de
la inteligencia. La via magica, la noche oscura del alma.

—Te haria bien —se obstin6 la Maga como cada vez que no entendia y queria
disimularlo.

—Mir4, con lo que tengo me basta para saber que cada uno puede irse por su
lado. Yo creo que necesito estar solo, Lucia; realmente no sé lo que voy a hacer. A
vos y a Rocamadour, que me parece que se esta despertando, les hago la
injusticia de tratarlos mal y no quiero que siga.

—Por mi'y por Rocamadour no te tenés que preocupar.

—No me preocupo pero andamos los tres enredandonos en los tobillos del
otro; es incomodo y antiestético. Yo no seré lo bastante ciego, querida, pero el
nervio Optico me alcanza para ver gque vos te vas a arreglar perfectamente sin mi.
Ninguna amiga mia se ha suicidado hasta ahora, aunque mi orgullo sangre al
decirlo.

—Si, Horacio.

De manera que si consigo reunir suficiente heroismo para plantarte esta
misma noche o marfiana, aqui no ha pasado nada.

—Nada —dijo la Maga.

—Vos le llevards de nuevo tu chico a madame Irene, y volverds a Paris a
seguir tu vida.

—Irds mucho al cine, seguiras leyendo novelas, te paseards con riesgo de tu
vida en los peores barrios y a las peores horas.

—Todo eso.

—Encontrards muchisimas cosas extrafias en la calle, las traerds, fabricaras
objetos. Wong te ensefiara juegos malabares y Ossip te seguird a dos metros de
distancia, con las manos juntas y una actitud de humilde reverencia.

—Por favor, Horacio —dijo la Maga, abrazandose a él y escondiendo la cara.
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—Por supuesto que nos encontraremos magicamente en los sitios mas
extrafios, como aguella noche en la Bastille, te acordas.

—En la rue Daval.

—Yo estaba bastante borracho y vos gareciste en la esquina y nos quedamos
mirandonos como idiotas.

—Porque yo creia que esa noche vos ibas aun concierto.

—Y vos me habias dicho que tenias cita con madame Léonie.

—Por eso nos hizo tanta gracia encontrarnos en la rue Daval.

—Vos llevabas el puldver verde y te habias parado en la esquina a consolar a
un pederasta.

—Lo habian echado a golpes del café, y lloraba de una manera.

—Otra vez me acuerdo que nos encontramos cerca del Quai de Jemmapes.

—Hacia calor —dijo la Maga.

—Nunca me explicaste bien qué andabas buscando por el Quai de Jemmapes.

—Oh, no buscaba nada.

—Tenias una moneda en la mano.

—NMe la encontré en el corddn de la vereda. Brillaba tanto.

—Y después fuimos a la Place de la Républiqgue donde estaban los
saltimbanquis, y nos ganamos una caja de caramelos.

—Eran horribles.

—Y otra vez yo salia del metro Mouton-Duvernet, y vos estabas sentada en la
terraza de un café con un negro y un filipino.

—Y vos nunca me dijiste qué tenias que hacer por el lado de Mouton-
Duvernet.

—Iba a lo de una pedicura —dijo Oliveira—. Tenia una sala de espera
empapelada con escenas entre violeta y solferino: géndolas, palmeras, y unos
amantes abrazados a la luz de la luna. Imaginatelo repetido quinientas veces en
tamano doce por ocho.

—\Vos ibas por eso, no por los callos.

—No eran callos, hija mia. Una auténtica verruga en la planta del pie.
Avitaminosis, parece.

—¢Se te curd bien? —dijo la Maga, levantando la cabeza y mirandolo con gran
concentracion.

A la primera carcajada Rocamadour se despertd y empezé a quejarse. Oliveira
suspird, ahora iba a repetirse la escena, por un rato solo veria a la Maga de
espaldas, inclinada sobre la cama, las manos yendo y viniendo. Se puso a cebar
mate, a armar un cigarrillo. No queria pensar. La Maga fue a lavarse las manos y
volvié. Tomaron un par de mates casi sin mirarse.

—Lo bueno de todo esto —dijo Oliveira— es que no le damos calce al
radioteatro. No me mires asi, si pensas un poco te vas a dar cuenta de lo que
quiero decir.

—NMe doy cuenta —dijo la Maga—. No es por eso que te miro asi.

—ANh, vos creés que...

73



20

—Un poco, si. Pero mejor no volver a hablar.

—Tenés razoén. Bueno, me parece que me voy a dar una vuelta.

—No vuelvas —dijo la Maga.

—En fin, no exageremos —dijo Oliveira—. ;Donde querés que vaya a dormir?
Una cosa son los nudos gordianos y otra el céfiro que sopla en la calle, debe
haber cinco bajo cero.

—Va a ser mejor que no vuelvas, Horacio —dijo la Maga—. Ahora me resulta
facil decirtelo. Comprendé.

—En fin —dijo Oliveira—. Me parece que nos apuramos a congratularnos or
nuestro savoir faire.

—Te tengo tanta lastima, Horacio.

—Ah, eso no. Despacito, ahi.

—Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se
me ocurrio que lo mejor era ir a tirarme al rio.

—La desconocida del Sena... Pero si vos nadas como un cisne.

—Te tengo lastima —insistio la Maga—. Ahora me doy cuenta. La noche que
nos encontramos detrds de NotreDame también vi que... Pero no lo quise creer.
Llevabas una camisa azul tan preciosa. Fue la primera vez que fuimos juntos a
un hotel, ¢verdad?

—No, pero es igual. Y vos me ensefiaste a hablar en gliglico.

—Si te dijera que todo eso lo hice por lastima.

—Vamos —dijo Oliveira, mirdndola sobresaltado.

—Esa noche vos corrias peligro. Se veia, era como una sirena a lo lejos... no se
puede explicar.

—Mis peligros son s6lo metafisicos —dijo Oliveira—. Creeme, a mi no me van
a sacar del agua con ganchos. Reventaré de una oclusién intestinal, de la gripe
asiatica o de un Peugeot 403.

—No sé —dijo la Maga—. Yo pienso a veces en matarme pero veo que no lo
voy a hacer. No creas que es solamente por Rocamadour, antes de él era lo
mismo. La idea de matarme me hace siempre bien. Pero vos, que no lo pensas...
¢Por qué decis: peligros metafisicos? También hay rios metafisicos, Horacio. Vos
te vas a tirar auno de esos rios.

—A lo mejor —dijo Oliveira— eso es el Tao.

—A mi me parecié que yo podia protegerte. No digas nada. En seguida me di
cuenta de que no me necesitabas. Haciamos el amor como dos musicos que se
juntan para tocar sonatas.

—Precioso, lo que decis.

—Era asi, el piano iba por su lado y el violin por el suyo y de eso salia la
sonata, pero ya ves, en el fondo no nos encontrabamos. Me di cuenta en seguida,
Horacio, pero las sonatas eran tan hermosas.

—Si, querida.

—Y el gliglico.

—Vaya.
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—Y todo, d Club, aquella noche en el Quai de Bercy bajo los arboles, cuando
cazamos estrellas hasta la madrugada y nos contamos historias de principes, y
vos tenias sed y compramos una botella de espumante carisimo, y bebimos a la
orilla del rio.

—Y entonces vino un clochard —dijo Oliveira— y le dimos la mitad de la
botella.

—Y el clochard sabia una barbaridad, latin y cosas orientales, y vos le
discutiste algo de...

—AVeErroes, creo.

—Si, Averroes.

—Y la noche que el soldado me toco el traste en la Foire du Trone, y vos le
diste una trompada en la cara, y nos metieron presos a todos.

—Que no oiga Rocamadour —dijo Oliveira riéndose.

—~Por suerte Rocamadour no se acordara nunca de vos, todavia no tiene nada
detrds de los ojos. Como los péajaros que comen las migas que uno les tira. Te
miran, las comen, se vuelan... No queda nada.

—No —dijo Oliveira—. No queda nada.

En el rellano gritaba la del tercer piso, borracha como siempre a esa hora.
Oliveira miré vagamente hacia la puerta, pero la Maga lo apretd contra ella, se
fue resbalando hasta cefiirle las rodillas, temblando y llorando.

—¢Por qué te afligis asi? —dijo Oliveira—. Los rios metafisicos pasan por
cualquier lado, no hay que ir muy lejos a encontrarlos. Mird, nadie se habra
ahogado con tanto derecho como yo, monona. Te prometo una cosa: acordarme
de vos a Ultimo momento para que sea todavia mas amargo. Un verdadero
folletin, con tapa en tres colores.

—No te vayas —murmurd la Maga, apretandole las piernas.

—Una vuelta por ahi, nomas.

—No, no te vayas.

—Dejame. Sabés muy bien que voy a volver, por lo menos esta noche.

Vamos juntos —dijo la Maga—. Ves, Rocamadour duerme, va a estar
tranquilo hasta la hora del biberon. Tenemos dos horas, vamos al café del barrio
arabe, ese cafecito triste donde se esté tan bien.

Pero Oliveira queria salir solo. Empez6 a librar poco a poco las piernas del
abrazo de la Maga. Le acariciaba el pelo, le pasé los dedos por el collar, la besé
en la nuca, detrés de la oreja, oyéndola llorar con todo el pelo colgandole en la
cara. «Chantajes no», pensaba. «Lloremos cara a cara, pero no ese hipo barato
que se aprende en el cine.» Le levantd la cara, la obligd a mirarlo.

—El canalla soy yo —dijo Oliveira—. Dejame pagar a mi. Llora por tu hijo,
que a lo mejor se muere, pero no malgastes las lagrimas conmigo. Madre mia,
desde los tiempos de Zola no se veia una escena semejante. Dejame salir, por
favor.

—¢ Por qué? dijo la Maga, sin moverse del suelo, mirandolo como un perro.

—¢Por qué qué?
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—¢Por qué?

—Ah, vos querés decir por qué todo esto. Anda a saber, yo creo que ni vos ni
yo tenemos demasiado la culpa. No somos adultos, Lucia. ES un mérito pero se
paga caro. Los chicos se tiran siempre de los pelos después de haber jugado.
Debe ser algo asi. Habria que pensarlo.

(-126)
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A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inutil, en
realidad después de los cuarenta afios la verdadera cara la tenemos en la nuca,
mirando desesperadamente para atras. Es lo que se llama propiamente un lugar
comun. Nada que hacerle, hay que decirlo asi, con las palabras que tuercen de
aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con
tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafés creme
de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a
Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera
de la moda adolescente, del cool, con en las manos anacronicamente Etes-vous
fous? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el
signo de Antonin Artaud, con en las orejas las lonisations de Edgar Varése, con en
los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).

—Tu semes des syllabes pour réeolter des étoiles —me toma el pelo Crevel.

—Se va haciendo lo que se puede —Ile contesto.

—Y esa fémina, n’ arrétera-t-elle donc pas de secouer I'arbre a sanglots?

—Sos injusto —le digo—. Apenas llora, apenas se queja.

Es triste llegar a un momento de la vida en que es mas facil abrir un libro en la
pagina 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida,
mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou
Bardot, de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel Butor, de Nabokov, de Zao-
Wu-Ki, de Louison Bobet, y en mi pais los muchachos hablan, ;de qué hablan los
muchachos en mi pais? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de
Spilimbergo, no hablan de Justo Suarez, no hablan del Tiburén de Quilla, no
hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo. Como es natural. La joroba esta en que
la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una
hora en que lo natural suena espantosamente a falso, en que la realidad de los
veinte afos se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay una
gillete tajeandonos el saco. Descubro nuevos mundos simultaneos y ajenos, cada
vez sospecho mas que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. (Por qué esta
sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute
y miro la foto de Guy Trébert esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras
que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atras. Mi mano tantea en la
biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy
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pero siempre desde el ayer (¢me hapasiona, dije?), y es asi como a mi edad el
pasado se vuelve presente y el presente es un extrafio y confuso futuro donde
chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés créeme y se
acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.

Hay que luchar contra eso.

Hay que reinstalarse en el presente.

Parece que yo soy un Mondrian, ergo...

Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta afios.

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta tipica (( jJulio de
Caro, ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello duro, un aire de hortera
abominable, bailando con una piba diquera. ¢Qué clase de presente sentia
Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya... Habismos.)

Estas viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estas viejo, Flaco. Estas flaco y
viejo, Oliveira.

—II verse son vitriol entre les euisses des faubourgs —se mofa Crevel.

¢Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al
final de tanta vuelta hay que sefialar un norte, un sur. Decir de alguien que es un
veleta prueba poca imaginacion: se ven las vueltas pero no la intencion, la punta
de la flecha que busca hincarse y permanecer en el rio del viento.

Hay rios metafisicos. Si, querida, claro. Y vos estaras cuidando a tu hijo,
llorando ¢ a ratos, y aqui ya es otro dia y un sol amarillo que no calienta. Jhabite
a Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir jai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot
n a pas changgé, et pour courir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré
te canta sus amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. Alla en mi tierra: Si quiere ver
la vida color de rosa/ Eche veinte centavos en la ranura.. A lo mejor encendiste la
radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchas
musica e camara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para
no despertar a Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que
Rocamadour esta muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo
cuidarian mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos
gue todo se acabd y que yo ando por ahi vagando, dando vueltas, buscando el
norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ¢queé es
esto? Oh mi amor, te extrafio, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que
respiro es como si el vacio me entrara en el pecho donde ya no estas.

—Toi —dice Crevel— toujours prét a grimper les cing étages des pythonisses
faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur...

Y por qué no, por qué no habia de buscar a la Maga, tantas veces me habia
bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti,
y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el rio me dejaba distinguir las
formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, nos ibamos por ahi
a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto
a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentia crecer un aire nuevo, los
signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuando
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estabamos juntos y en las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al
reino medroso y alunado de los testigos y los jueces... Por qué no habia de amar a
la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas
con cobertores deshilachados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa
carrera de embolsados yo me reconocia y me nombraba, por fin y hasta cuando
salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega
Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las horas y los
minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las ultimas
ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliacion, espejo para
alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al
arca, avance del suefio boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos
y tibios, los brazos como guias vegetales, las manos acariciando aplicadamente
un muslo, un cuello...

—Tu t’accroches a des histories—dice Crevel—. Tu étreins des mots...

—No, viejo, eso se hace mas bien del otro lado del mar, que no conocés. Hace
rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y cOmo
todos, pero las cepillo muchisimo antes de ponérmelas.

Crevel desconfia y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un cafiaveral de
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama
pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando
mas, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario
de caras y dias y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el
discurso, adelantandose solapados a la cosa en si, al presente puro,
entristeciéndonos o aleccionandonos vicariamente hasta que el propio ser se
vuelve vicario, la cara que mira hacia atras abre grandes los ojos, la verdadera
cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera
de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que
hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sélo han
servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de
ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y
tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos o llenan de polvo de oro una
habitacion o un verso. ¢Pero no hemos vivido asi todo el tiempo, lacerandonos
dulcemente? No, no hemos vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo
volvi a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir qué me entregaba a una
vida profunda de la que sélo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay
rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina estd nadando en el aire,
girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor
con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los
busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe,
igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden
sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las
verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en
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prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser
absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame
entrar, dejame ver algun dia como ven tus 0jos.

Inatil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea a Spinoza. La Maga no
sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y
Pérez Galdos vy las olvida en seguida. Nunca sospechara que me condena a leer a
Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez
por sélo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y
roma y menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi
podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate
caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain
des-Prés, arranca estos 0jos que miran sin ver, estoy condenado sin apelacion,
pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su
hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la
suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inutil ansia de
tener lastima de algo, de que llueva aqui dentro, de que por fin empiece a llover,
aoler atierra, a cosas Vvivas, si, por fin a cosas vivas.
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Las opiniones eran que el viejo se habia resbalado, que el auto habia
«quemado» la luz roja, que el viejo habia querido suicidarse, que todo estaba
cada vez peor en Paris, que el trafico era monstruoso, que el viejo no tenia la
culpa, que el viejo tenia la awlpa, que los frenos del auto no andaban bien, que el
viejo era de una imprudencia temeraria, que la vida estaba cada vez maés cara,
gue en Paris habia demasiados extranjeros que no entendian las leyes del trafico
y les quitaban el trabajo a los franceses.

El viejo no parecia demasiado contuso. Sonreia vagamente, pasandose la
mano por el bigote. Llegdé una ambulancia, lo izaron a la camilla, el conductor del
auto siguié agitando las manos y explicando el accidente al policia y a los
CUriosos.

—Vive en el treinta y dos de la rue Madame —dijo un muchacho rubio que
habia cambiado algunas frases con Oliveira y los demdas curiosos—. Es un
escritor, lo conozco. Escribe libros.

—EI paragolpes le dio en las piernas, pero el auto ya estaba muy frenado.

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. El viejo se resbalé en un monton
de mierda.

—Le dio en las piernas —dijo Oliveira.

—Depende del punto de vista dijo un sefior enormemente bajo.

—Le dio en el pecho —dijo el muchacho—. Lo vi con estos ojos.

—En ese caso... ¢ No seria bueno avisar a la familia?

—No tiene familia, es un escritor.

—Ah —dijo Oliveira.

—Tiene un gato y muchisimos libros. Una vez subi a llevarle un paquete de
parte de la portera, y me hizo entrar. Habia libros por todas partes. Esto le tenia
que pasar, los escritores son distraidos. A mi, para que me agarre un auto...
Caian unas pocas gotas que disolvieron en un instante el corro de testigos.
Subiéndose el cuello de la canadiense, Oliveira metié la nariz en el viento frio y
se puso a caminar sin rumbo. Estaba seguro de que el viejo no habia sufrido
mayores dafos, pero seguia viendo su cara casi placida, mas bien perpleja,
mientras lo tendian en la camilla entre frases de aliento y cordiales «Allez,
pépére, c’est rien, cal» del camillero, un pelirrojo que debia decirle lo mismo a
todo el mundo. «La incomunicacién total», pensé Oliveira. «No tanto que
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estemos solos, ya es sabido y no hay tu tia. Estar solo es en definitiva estar solo
dentro de cierto plano en el que otras soledades podrian comunicarse con
nosotros si la cosa fuese posible. Pero cualquier conflicto, un accidente callejero o
una declaracion de guerra, provocan la brutal intersecciéon de planos diferentes, y
un hombre que quiza es una eminencia del sanscrito o de la fisica de los quanta,
se convierte en un pépere para el camillero que lo asiste en un accidente. Edgar
Poe metido en una carretilla, Verlaine en manos de medicuchos, Nerval y Artaud
frente a los psiquiatras. (Qué podia saber de Keats el galeno italiano que lo
sangraba y lo mataba de hambre? Si hombres como ellos guardan silencio como
es lo mas probable, los otros triunfan ciegamente, sin mala intencidon por
supuesto, sin saber que ese operado, que ese tuberculoso, que ese herido
desnudo en una cama estd doblemente solo rodeado de seres que se mueven
como detras de un vidrio, desde otro tiempo...»

Metiéndose en un zaguan encendié un cigarrillo. Caia la tarde, grupos de
muchachas salian de los comercios, necesitadas de reir, de hablar a gritos, de
empujarse, de esponjarse en una porosidad de un aarto de hora antes de recaer
en el biftec y la revista semanal. Oliveira siguié andando. Sin necesidad de
dramatizar, la mas modesta objetividad era una apertura al absurdo de Paris, de
la vida gregaria. Puesto que habia pensado en los poetas era facil acordarse de
todos los que habian denunciado la soledad del hombre junto al hombre, la
irrisoria comedia de los saludos, el «perdon» al cruzarse en la escalera, el asiento
que se cede a las sefioras en el metro, la confraternidad en la politica y los
deportes. S6lo un optimismo biolégico y sexual podia disimularle a algunos su
insularidad, mal que le pesara a John Donne. Los contactos en la accion y la raza
y el oficio y la cama y la cancha, eran contactos de ramas y hojas que se
entrecruzan y acarician de arbol a arbol, mientras los troncos alzan desdefiosos
sus paralelas inconciliables. «En el fondo podriamos ser como en la superficie»,
pensé Oliveira, «pero habria que vivir de otra manera. ¢Y qué quiere decir vivir
de otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en
si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro. Si, quiza
el amor, pero la otherness nos dura lo que dura una muijer, y ademas solamente
en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, apenas la agradable
togetherness. Cierto que ya es algo».. Amor, ceremonia ontologizante, dadora de
ser. Y por eso se le ocurria ahora lo que a lo mejor deberia habérsele ocurrido al
principio: sin poseerse no habia posesion de la otredad, ¢y quién se poseia de
veras? ¢Quién estaba de vuelta de si mismo, de la soledad absoluta que
representa no contar siquiera con la compafia propia, tener que meterse en el
cine o en el prostibulo o en la casa de los amigos o en una profesioén absorbente o
en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-demas? Asi,
paraddjicamente, el colmo de soledad conducia al colmo de gregarismo, a la gran
ilusion de la compafia ajena, al hombre solo en la sala de los espejos y los ecos.
Pero gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a si mismos (o que se
rechazaban pero conociéndose de cerca) entraban en la peor paradoja, la de estar
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quiza al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera otredad hecha
de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podia
cumplirse desde un solo término, a la mano tendida debia responder otra mano
desde el afuera, desde lo otro.

-62
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Parado en una esquina, harto del cariz enrarecido de su reflexién (y eso que a
cada momento, no sabia por qué, pensaba que el viejecito herido estaria en una
cama de hospital, los médicos y los estudiantes y las enfermeras lo rodearian
amablemente impersonales, le preguntarian nombre y edad y profesion, le dirian
que no era nada, lo aliviarian de inmediato con inyecciones y vendajes), Oliveira
se habia puesto a mirar lo que ocurria en torno y que como cualquier esquina de
cualquier ciudad era la ilustracion perfecta de lo que estaba pensando y casi le
evitaba el trabajo. En el café, protegidos del frio (iba a ser cosa de entrar y
beberse un vaso de vino), un grupo de albafiles charlaba con el patrén del
mostrador. Dos estudiantes leian y escribian en una mesa, y Oliveira los veia
alzar la vista y mirar hacia el grupo de los albafiiles, volver al libro o al cuaderno,
mirar de nuevo. De una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era
todo. Por encima de la terraza cerrada del café, una sefiora del primer piso
parecia estar cosiendo o cortando un vestido junto a la ventana. Su alto peinado
se movia cadencioso. Oliveira imaginaba sus pensamientos, las tijeras, los hijos
que volverian de la escuela de un momento a otro, el marido terminando la
jornada en una oficina 0 en un banco. Los albafiles, los estudiantes, la sefiora, y
ahora un clochard desembocaba de una calle transversal, con una botella de vino
tiento saliendole del bolsillo, empujando un cochecito de nifio lleno de
periddicos viejos, latas, ropas deshilachadas y mugrientas, una mufieca sin
cabeza, un paquete de donde salia una cola de pescado. Los albafiles, los
estudiantes, la sefiora, el clochard, y en la casilla como para condenados a la
picota, LOTERIE NATIONALE, una vieja de mechas irredentes brotando de una
especie de papalina gris, las manos metidas en mitones azules, TIRAGE
MERCREDI, esperando sin esperar al cliente, con un brasero de carbén a los pies,
encajada en su ataud vertical, quieta, semihelada, ofreciendo la suerte y
pensando vaya a saber qué, pequefios grumos de ideas, repeticiones seniles, la
maestra de la infancia que le regalaba dulces, un marido muerto e el Somme, un
hijo viajante de comercio, por la noche la bohardilla sin agua corriente, la sopa
para tres dias, el boeuf bourguignon que cuesta menos que un bife, TIRAGE
MERCREDI. Los albafiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria,
cada grupo, cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto
y de inmediato habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un
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vehemente cambio de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias
hasta que empezara a llover otra vez y los albafiiles se volvieran al mostrador, los
estudiantes a su mesa, los X alos X, los Z a los Z.

«Solo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo
infinito», se repitié Oliveira. «Che, pero me voy a empapar, hay que meterse en
alguna parte.» Vio los carteles de la Salle de Géographie y se refugié en la
entrada. Una conferencia sobre Awustralia, continente desconocido. Reunion de
los discipulos del Cristo de Montfavet. Concierto de piano de madame Berthe
Trépat. Inscripcidn abierta para un curso sobre los meteoros. Conviértase en
judoka en cinco meses. Conferencia sobre la urbanizacion de Lyon. El concierto
de piano iba a empezar en seguida y costaba poca plata. Oliveira miré el cielo, se
encogié de hombros y entré. Pensaba vagamente en ir a casa de Ronaldo o al
taller de Etienne, pero era mejor dejarlo para la noche. No sabia por qué, le hacia
gracia que la pianista se llamara Berthe Trépat. También le hacia gracia
refugiarse en un concierto para escapar un rato de si mismo, ilustracion irénica
de mucho de lo que habia venido rumiando por la calle. «<No somos nada, che»,
pensdé mientras ponia ciento veinte francos a la altura de los dientes de la vieja
enjaulada en la taquilla. Le tocd la fila diez, por pura maldad de la vieja ya que el
concierto iba a empezar y no habia casi nadie aparte de algunos ancianos calvos,
otros barbudos y otros las dos cosas, con aire de ser del barrio o de la familia, dos
mujeres entre cuarenta y cuarenta y cinco con abrigos vetustos y paraguas
chorreantes, unos pocos jévenes, parejas en su mayoria y discutiendo
violentamente entre empujones, ruido de caramelos y crujidos de las pésimas
sillas de Viena. En total veinte personas. Olia a tarde de lluvia, la gran sala estaba
helada y humeda, se oia hablar confusamente detras del telén de fondo. Un viejo
habia encendido la pipa, y Oliveira se apuré a sacar un Gauloise. No se sentia
demasiado bien, le habia entrado agua en un zapato, el olor a moho y a ropa
mojada lo asqueaba un poco. Pitd aplicadamente hasta calentar el cigarrillo y
estropearlo. Afuera sond un timbre tartamudo, y uno de los jévenes aplaudié con
énfasis. La vieja acomodadora, boina de través y maquillaje con el que
seguramente dormia, corrié la cortina de entrada. Recién entonces Oliveira se
acordo de que le habian dado un programa. Era una hoja mal mimeografiada en
la que con algun trabajo podia descifrarse que madame Berthe Trépat, medalla
de oro, tocaria los «Tres movimientos discontinuos» de Rose Bob (primera
audicion), la «Pavana para el General Leclerc», de Alix Alix (primera audicion
civil), y la «Sintesis Délibes-Saint-Saéns», de Délibes, Saint-Saéns y Berthe Trépat.

«Joder», penso Oliveira. «Joder con el programa.

Sin gque se supiera exactamente cdmo habia llegado, garecié detras del piano
un sefior de papada colgante y blanca cabellera. Vestia de negro y acariciaba con
una mano rosada la cadena que cruzaba el chaleco de fantasia. A Oliveira le
parecié que el chaleco estaba bastante grasiento. Sonaron unos secos aplausos a
cargo de una sefiorita de impermeable violeta y lentes con montura de oro.
Esgrimiendo una voz extraordinariamente parecida a la de un guacamayo, el
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anciano de la papada inici6 una introduccién al concierto, gracias a la cual el
publico se enter6 de que Rose Bob era una ex alumna de piano de madame
Berthe Trépat, de que la «Pavana» de Alix Alix habia sido compuesta por un
distinguido oficial del ejército que se ocultaba bajo tan modesto seudénimo, y
que las dos composiciones aludidas utilizaban restringidamente los mas
modernos procedimientos de escritura musical. En cuanto a la «Sintesis Délibes-
Saint-Saéns» (y aqui el anciano alzé los ojos con arrobo) representaba dentro de
la musica contemporanea una de las méas profundas innovaciones que la autora,
madame Trépat, habia calificado de «sincretismo fatidico». La caracterizacion era
justa en la medida en que el genio musical de Délibes y de Saint-Saéns tendia a la
osmosis, a la interfusion e interfonia, paralizadas por el exceso individualista del
Occidente y condenadas a no precipitarse en una creacién superior y sintética de
no mediar la genial intuicion de madame Trépat. En efecto, su sensibilidad habia
captado afinidades que escapaban al comdn de los oyentes y asumido la noble
aunque ardua mision de convertirse en puente medidmnico a través del cual
pudiera consumarse en encuentro de los dos grandes hijos de Francia. Era hora
de sefialar que madame Berthe Trépat, al margen de sus actividades de profesora
de musica, no tardaria en cumplir sus bodas de plata al servicio de la
composicion. El orador no se atrevia, en una mera introduccion a un concierto
que, bien lo apreciaba, era esperado con viva impaciencia por el publico, a
desarrollar como hubiera sido necesario el anélisis de la obra musical de
madame Trépat. De todos modos, y con objeto de que sirviera de pentagrama
mental a quienes escucharian por primera vez las obras de Rose Bob y de
madame Trépat, podia resumir su estética en la mencién de construcciones
antiestructurales, es decir, células sonoras auténomas, fruto de la pura
inspiracion, concatenadas en la intencion general de la obra pero totalmente
libres de moldes clasicos, dodecafonicos o atonales (las dos ultimas palabras las
repitio enfaticamente). Asi por ejemplo, los «Tres movimientos discontinuos» de
Rose Bob, alumna dilecta de madame Trépat, partian de la reaccion provocada
en el espiritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y
los treinta y dos acordes que formaban el primer movimiento eran otras tantas
repercusiones de ese golpe en el plano estético; el orador no creia violar un
secreto si confiaba a su culto auditorio que la técnica de composicion de la
«Sintesis-Saint-Saéns» entroncaba con las fuerzas mas primitivas y esotéricas de
la creacion. Nunca olvidaria el alto privilegio de haber asistido a una fase de la
sintesis, y ayudado a madame Berthe Trépat a operar con un péndulo
rabdomantico sobre las partituras de los dos maestros a fin de escoger aquellos
pasajes cuya influencia sobre el péndulo corroboraba la asombrosa intuicion
original de la artista. Y aunque mucho hubiera podido agregarse a lo dicho, el
orador creia de su deber retirarse luego de saludar en madame Berthe Trépat a
uno de los faros del espiritu francés y ejemplo patético del genio incomprendido
por los grandes publicos.
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La papada se agitdé violentamente y el anciano, atragantado por la emocion y
el catarro, desaparecié entre bambalinas. Cuarenta manos descargaron algunos
secos aplausos, varios fésforos perdieron la cabeza, Oliveira se estid lo mas
posible en la silla y se sinti6 mejor. También el viejo del accidente debia sentirse
mejor en la cama del hospital, sumido ya en la somnolencia que sigue al shock,
interregno feliz en que se renuncia a ser duefio de si mismo y la cama es como un
barco, unas vacaciones pagas, cualquiera de las rupturas con la vida ordinaria.
«Casi estaria por ir a verlo uno de estos dias», se dijo Oliveira. «Pero a lo mejor le
arruino la isla desierta, me convierto e la huella del pie en la arena. Che, qué
delicado te estas poniendo».

Los aplausos le hicieron abrir los ojos y asistir a la trabajosa inclinacion con
gue madame Berthe Trépat agradecia. Antes de verle bien la cara lo paralizaron
los zapatos, unos zapatos tan de hombre que ninguna falda podia disimularlos.
Cuadrados y sin tacos, un cintas inuatilmente femeninas. Lo que seguia era rigido
y ancho a la vez, una especie de gorda metida en un corsé implacable. Pero
Berthe Trépat no era gorda, apenas si podia definirsela como robusta. Debia
tener ciatica o lumbago, algo que la obligaba a moverse en bloque, ahora
frontalmente, saludando con trabajo, y después de perfil, deslizdndose entre el
taburete y el piano y plegdndose geométricamente hasta quedar sentada. Desde
alli la artista gir6 bruscamente la cabeza y saludd otra vez, aunque ya nadie
aplaudia. «Arriba debe de haber alguien tirando de los hilos», pensé Oliveira. Le
gustaban las marionetas y los autdmatas, y esperaba maravillas del sincretismo
fatidico. Berthe Trépat miré una vez mas al publico, su redonda cara como
enharinada parecié condensar de golpe todos los pecados de la luna, y la boca
como una guinda violentamente bermellén se dilaté hasta tomar la forma de una
barca egipcia. otra vez de perfil, su menuda nariz de pico de loro consideré por
un momento el teclado mientras las manos se posaban del do al si como dos
bolsitas de gamuza ajada. Empezaron a sonar los treinta y dos acordes del
primer movimiento discontinuo. Entre el primero y el segundo transcurrieron
cinco segundos, entre el segundo y el tercero, quince segundos. Al llegar al
decimoquinto acorde, Rose Bob habia decretado una pausa de veinticinco
segundos. Oliveira, que en un primer momento habia apreciado el buen uso
weberniano que hacia Rose Bob de los silencios, not6 que la reincidencia lo
degradaba rapidamente. Entre los acordes 7 y 8 restallaron toses, entre el 12 y el
13 alguien rasp6 enérgicamente un fdsforo, entre el 14 y el 15 pudo oirse
distintamente la expresion «jAh, merde alors!» proferida por una jovencita rubia.
Hacia el vigesimo acorde, una de las damas mas vetustas, verdadero pickle
virginal, empufd enérgicamente el paraguas y abrié la boca para decir algo que
el acorde 21 aplasté misericordiosamente. Divertido, Oliveira miraba a Berthe
Trépat sospechando que la pianista los estudiaba con eso que Ilamaban el rabillo
del ojo. Por ese rabillo el minimo perfil ganchudo de Berthe Trépat dejaba filtrar
una mirada gris celeste, y a Oliveira se le ocurrié que a lo mejor la desventurada
se habia puesto a hacer la cuenta de las entradas vendidas. En el acorde 23 un
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sefior de rotunda calva se enderezé indignado, y después de bufar y soplar salio
de la sala clavando cada taco e el silencio de ocho segundos confeccionado por
Rose Bob. A partir del acorde 24 las pausas empezaron a disminuir, y del 28 al 32
se establecié un ritmo como de marcha finebre que no dejaba de tener lo suyo.
Berthe Trépat Sacd los zapatos de los pedales, puso la mano izquierda sobre el
regazo, y emprendié el segundo movimiento. Este movimiento duraba
solamente cuatro compases, cada uno de ellos con tres notas de igual valor. El
tercer movimiento consistia principalmente en salir de los registros extremos del
teclado y avanzar cromaticamente hacia el centro, repitiendo la operacion de
dentro hacia afuera, todo eso en medio de continuos tresillos y otros adornos. En
un momento dado, que nada permitia prever, la pianista dej6 de tocar y se
enderezd bruscamente, saludando con un aire casi desafiante pero en el que a
Oliveira le parecidé discernir algo como inseguridad y hasta miedo. una pareja
aplaudio rabiosamente, Oliveira se encontré aplaudiendo a su vez sin saber por
gué (y cuando supo por qué le dio rabia y dej6 de aplaudir). Berthe Trépat
recobr6 casi instantdneamente su perfil y paseo por el teclado un dedo
indiferente, esperando que se hiciera silencio. Empez6 a tocar la «Pavana para el
General Leclerc».

En los dos o tres minutos que siguieron Oliveira dividié con algun trabajo su
atencién entre el extraordinario bodrio que Berthe Trépat descerrajaba a todo
vapor, y la forma furtiva o resuelta con que viejos y jovenes se mandaban mudar
del concierto. Mezcla de Liszt y Rachmaninov, la Pavana repetia incansable dos o
tres temas para perderse luego en infinitas variaciones, trozos de bravura
(bastante mal tocados, con agujeros y zurcidos por todas partes) y solemnidades
de catafalco sobre curefia, rotas por bruscas pirotecnias a las que el misterioso
Alix Alix se entregaba con deleite. Una o dos veces sospechd Oliveira que el alto
peinado a lo Salambd de Berthe Trépat se iba a deshacer de golpe, pero vaya a
saber cuantas horquillas lo mantenian armado en medio del fragor y el temblor
de la «Pavana». Vinieron los arpegios orgiasticos que anunciaban el final, se
repitieron sucesivamente los tres temas (uno de los cuales salia clavado del Don
Juan de Strauss), y Berthe Trépat descargd una lluvia de acordes cada vez mas
intensos rematados por una histérica cita del primer tema y dos acordes en las
notas mas graves, el ultimo de los cuales soné marcadamente a falso por el lado
de la mano derecha, pero eran cosas que podian ocurrirle a cualquiera y Oliveira
aplaudié con calor, realmente divertido.

La pianista se puso de frente con uno de sus raros movimientos a resorte, y
salud6 al publico. Como parecia contarlo con los ojos, no podia dejar de
comprobar que apenas quedaban ocho o nueve personas. Digna, Berthe Trépat
salio por la izquierda y la acomodadora corrio la cortina y ofrecioé caramelos.

Por un lado era cosa de irse, pero en todo ese concierto habia una atmdsfera
que encantaba a Oliveira. Después de todo la pobre Trépat habia estado tratando
de presentar obras en primera audicion, lo que siempre era un mérito en este
mundo de gran polonesa, claro de luna y danza del fuego. Habia algo de
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conmovedor en esa cara de mufeca rellena de estopa, de tortuga de pana, de
inmensa bobalina metida en un mundo rancio con teteras desportilladas, viejas
que habian oido tocar a Risler, reuniones de arte y poesia en salas con
empapelados vetustos, de presupuestos de cuarenta mil francos mensuales y
furtivas suplicas a los amigos para llegar a fin de mes, de culto al arte ver-da-de-
ro estilo Academia Raymond Duzcan, y no costaba mucho imaginarse la facha de
Alix Alix y de Rose Bob, los sordidos calculos antes de alquilar la sala para el
concierto, el programa mimeografiado por algun alumno de buena voluntad, las
listas infructuosas de invitaciones, la desolacion entre bambalinas al ver la sala
vacia y tener que salir lo mismo, medalla de oro y tener que salir lo mismo. Era
casi un capitulo para Céline, y Oliveira se sabia incapaz de imaginar mas alla de
la atmosfera general, de la derrotada e inutil sobrevivencia de esas actividades
artisticas para grupos igualmente derrotados e inuatiles. «Naturalmente me tenia
que tocar a mi meterme en este abanico apolillado», rabié Oliveira. «Un vigjo
debajo de un auto, y ahora Trépat. Y no hablemos del tiempo de ratas que hace
afuera, y de mi mismo. Sobre todo no hablemos de mi mismo.»

En la sala quedaban cuatro personas, y le parecié que lo mejor era ir a sentarse
en primera fila para acompafiar un poco més a la ejecutante. Le hizo gracia esa
especie de solidaridad, pero lo mismo se instald6 delante y esper6 fumando.
Inexplicablemente una sefiora decidié irse en el mismo momento en que
reaparecia Berthe Trépat, que la mird flamente antes de quebrarse con esfuerzo
para saludar a la platea casi desierta. Oliveira pensé que la sefiora que acababa
de irse merecia una enorme patada en el culo. De golpe comprobaba que todas
sus reacciones derivaban de una cierta simpatia por Berthe Trépat, a pesar de la
Pavana y de Rose Bob. «Hacia tiempo que no me pasaba esto», penso. «A ver si
con los afios me empiezo a ablandar». Tantos rios metafisicos y de golpe se
sorprendia con ganas de ir al hospital a visitar al viejo, o aplaudiendo a esa loca
encorsetada. Extrafio. Debia ser el frio, el agua en los zapatos.

La «Sintesis Délibes-Saint-Saéns» llevaba ya tres minutos o algo asi cuando la
pareja que constituia el principal refuerzo del publico restante se levanto y se fue
ostensiblemente. Otra vez crey0 atisbar Oliveira la mirada de soslayo de Berthe
Trépat, pero ahora era como si de golpe empezaran a agarrotarsele las manos,
tocaba dobldndose sobre el piano y con enorme esfuerzo, aprovechando
cualquier pausa para mirar de reojo la platea donde Oliveira y un sefior de aire
placido escuchaban con todas las muestras de una recogida atencion. El
sincretismo fatidico no habia tardado en revelar su secreto, aun para un lego
como Oliveira; a cuatro compases de Le Rouet d’Omphale seguian otros cuatro de
Les Fillex de Cadix, luego la mano izquierda proferia Mon coeur s’ovre a ta voix, la
derecha intercalaba espasmoddicamente el tema de las campanas de Lakmé, las
dos juntas pasaban sucesivamente por la Danse Macabre y Coppélia, hasta que
otros temas que el programa atribuia al Hymne a Victor Hugo, Jean de Nivelle y Sur
les bords du Nil alternaban vistosamente con los mas conocidos, y como fatidico
era imposible imaginar nada maés logrado, por eso cuando el sefior de aire
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placido empez6 a reirse bajito y se tapé educadamente la boca con un guante,
Oliveira tuvo que admitir que el tipo tenia derecho, no le podia exigir que se
callara, y Berthe Trépat debia sospechar lo mismo porque cada vez erraba mas
notas y parecia que se le paralizaban las manos, seguia adelante sacudiendo los
antebrazos y sacando los codos con un aire de gallina que se acomoda en el nido,
Mon coeur s’ovre a ta voix, de nuevo Ou va la jeune hindoue?, dos acordes sincréticos,
un arpegio rabon Les filles de Cadix, trala-a-la, como un hipo, varias notas juntas
a lo (sorprendentemente) Pierre Boulez, y el sefior de aire placido soltdé una
especie de berrido y se marchoé corriendo con los guantes pegados a la boca, justo
cuando Berthe Trépat bajaba las manos, mirando fijamente el teclado, y pasaba
un largo segundo, un segundo sin término, algo desesperadamente vacio entre
Oliveiray Berthe Trépat solos en la sala.

—Bravo —dijo Oliveira, comprendiendo que el aplauso hubiera sido
incongruente—. Bravo, madame.

Sin levantarse, Berthe Trépat gir6é un poco en el taburete y puso el codo en un
la natural. Se miraron. Oliveira se levantd y se acercé al borde del escenario.

—Muy interesante —dijo—. Créame, sefiora, he escuchado su concierto con
verdadero interés.

QUué hijo de puta.

Berthe Trépat miraba la sala vacia. Le temblaba un poco un parpado. Parecia
preguntarse algo, esperar algo. Oliveira sintié que debia seguir hablando.

—Un artista como usted conocerd de sobra la incomprension y el snobismo
del publico. En el fondo yo sé que usted toca para usted misma.

—Para mi misma —repiti6 Berthe Trépat con una voz de guacamayo
asombrosamente parecida a la del caballero que la habia presentado.

—¢Para quién, si no? —dijo Oliveira, trepandose al escenario con la misma
soltura que si hubiera estado sofiando—. Un artista sélo cuenta con las estrellas,
como dijo Nietzsche.

—¢Quién es usted, sefior? —se sobresalto Berthe Tréppat.

—Oh, alguien que se interesa por las manifestaciones... —Se podia seguir
enhebrando palabras, lo de siempre. Si algo contaba era estar ahi, acompafando
un poco. Sin saber bien por qué.

Berthe Trépat escuchaba, todavia un poco ausente. Se enderezé con dificultad
y mir¢ la sala, las bambalinas.

—Si —dijo—. Ya es tarde, tengo que volver a casa. —lo dijo por ella misma,
como si fuera un castigo o algo asi.

—¢Puedo tener el placer de acompafarla un momento? —dijo Oliveira,
inclinandose—. Quiero decir, si no hay alguien esperandola en el camarin o a la
salida.

—No habra nadie. Valentin se fue después de la presentacion. ¢Qué le parecio
la presentacion?

—Interesante —dijo Oliveira cada vez mas seguro de que sofiaba y que le
gustaba seguir sofiando.

90



23

—Valentin puede hacer cosas mejores —dijo Berthe Trépat—. Y me parece
repugnante de su parte.. si, repugnante.. marcharse asi como si yo fuera un
trapo.

—Hablé de usted y de su obra con gran admiracion.

—Por quinientos francos ése es capaz de hablar con admiracion de un
pescado muerto. jQuinientos francos! —repitidé Berthe Trépat, perdiéndose en
sus reflexiones.

«Estoy haciendo el idiota», se dijo Oliveira. Si saludaba y se volvia a la platea,
tal vez la artista ya no se acordara de su ofrecimiento. Pero la artista se habia
puesto a mirarlo y Oliveira vio que estaba llorando.

—Valentin es un canalla. Todos... habia mas de doscientas personas, usted las
vio, mas de doscientas. Para un concierto de primeras audiciones es
extraordinario, jno le parece? Y todos pagaron la entrada, no vaya a creer que
habiamos enviado billetes gratuitos. Mas de doscientos, y ahora solamente queda
usted, Valentin se ha ido, yo...

—Hay ausencias que representan un verdadero triunfo —articuld
increiblemente Oliveira.

—¢Pero por qué se fueron? ¢(Usted los vio irse? Més de doscientos, le digo, y
personas notables, estoy segura de haber visto a madame de Roche, al doctor
Lacour, a Montellier, el profesor del daltimo gran premio de violin... Yo creo que
la Pavana no les gustdé demasiado y que se fueron por eso, ¢no le parece? Porque
se fueron antes de mi Sintesis, eso es seguro, lo vi yo misma.

—Por supuesto —dijo Oliveira—. Hay que decir que la Pavana...

—No es en absoluto una pavana —dijo Berthe Trépat—. Es una perfecta
mierda. La culpa la tiene Valentin, ya me habian prevenido que Valentin se
acostaba con Alix Alix. ¢Por qué tengo yo que pagar por un pederasta, joven? Yo,
medalla de oro, ya le mostraré mis criticas, unos triunfos, en Grenoble, en el
Puy...

Las lagrimas le corrian hasta el cuello, se perdian entre las ajadas puntillas y la
piel cenicienta. Tomo del brazo a Oliveira, lo sacudié. De un momento a otro iba
a tener una crisis histérica.

—¢Por qué no va a buscar su abrigo y salimos? —dijo presurosamente
Oliveira—. El aire de la calle le va a hacer bien, podriamos beber alguna cosa,
para mi sera un verdadero...

—Beber alguna cosa —repitio Berthe Trépat—. Medalla de oro.

—Lo que wusted desee— dijo incongruentemente Oliveira. Hizo un
movimiento para soltarse, pero la artista le apretd el brazo y se la acerc6 aun
mas. Oliveira olié el sudor del concierto mezclado con algo entre natfalina y
benjui (también pis y lociones baratas). Primero Rocamadour y ahora Berthe
Trépat, era para no creerlo. «Medalla de oro», repetia la artista, llorando y
tragando. De golpe un gran sollozo la sacudié como si descargara un acorde en
el aire. «Y todo es lo de siempre...», alcanzé a entender Oliveira, que luchaba en
vano para evadir las sensaciones personales, para refugiarse en algin rio
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metafisico, naturalmente. Sin resistir, Berthe Trépat se dejo llevar hacia las
bambalinas donde la acomodadora los miraba linterna en mano y sombrero con
plumas.

—¢Se siente mal la sefiora?

—Es la emocion —dijo Oliveira—. Ya se le estd pasando. ;Donde esta su
abrigo?

Entre vagos tableros, mesas derrengadas, un arpa y una percha, habia una
silla de donde colgaba un impermeable verde. Oliveira ayudd a Berthe Trépat,
que habia agachado la cabeza pero ya no lloraba. Por una puertecita y un
corredor tenebroso salieron a la noche del boulevard. Lloviznaba.

—No sera facil conseguir un taxi —dijo Oliveira que apenas tenia trescientos
francos—. ¢ Vive lejos?

—No, cerca del Panthéon, en realidad prefiero caminar.

—Si, ser& mejor.

Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo la cabeza a un lado y otro. Con
la caperuza del impermeable tenia un aire guerrero y Ubu Roi. Oliveira se
enfundo en la canadiense y se subid bien el cuello. El aire era fino, empezaba a
tener hambre.

—Usted es tan amable —dijo la artista—. No deberia molestarse. ;Qué le
parecié mi Sintesis?

—Sefiora, yo soy un mero aficionado. A mi la musica, por asi decir...

—No le gusté —dijo Berthe Trépat.

—Una primera audicion...

—Hemos trabajado meses con Valentin. Noches y dias, buscando la
conciliacion de los genios.

—En fin, usted reconocera que Délibes...

—Un genio —repitié Berthe Trépat—. Erik Satie lo afirm6é un dia en mi
presencia. Y por mas que el doctor Lacour diga que Satie me estaba... cbmo decir.
Usted sabra sin duda cémo era el viejo... Pero yo sé leer en los hombres, joven, y
sé muy bien que Satie estaba convencido, si, convencido. ¢;De qué pais viene
usted, joven?

—De la Argentina, sefiora, y no soy nada joven dicho sea de paso.

—ANh, la Argentina. Las pampas... ;Y alla cree usted que se interesarian por mi
obra?

—Estoy seguro, sefiora.

—Tal vez usted podria gestionarme una entrevista con el embajador. Si
Thibaud iba a la Argentina y a Montevideo, ¢por qué no yo, que toco mi propia
musica? Usted se habra fijado e eso, que es fundamental: mi propia musica.
Primeras audiciones casi siempre.

—¢Compone mucho? —preguntd Oliveira, que se sentia como un vomito.

—Estoy en mi opus ochenta y tres.. no, veamos.. Ahora que me acuerdo
hubiera debido hablar con madame Nolet antes de salir... Hay una cuestion de
dinero que arreglar, naturalmente. Doscientas personas, es decir... —Se perdi6 en
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un murmullo, y Oliveira se pregunté si no seria mas piadoso decirle
redondamente la verdad, pero ella la sabia, por supuesto que la sabia.

—Es un escandalo — dijo Berthe Trépat—. Hace dos afios que toqué en la
misma sala, Poulenc prometié asistir... ;(Se da cuenta? Poulenc, nada menos. Yo
estaba inspiradisima esa tarde, una lastima que un compromiso de ultima hora le
impidio... pero ya se sabe con los musicos de moda... Y esa vez la Nolet me cobré
la mitad menos —agregd rabiosamente—. Exactamentte la mitad. Claro que lo
mismo, calculando doscientas personas...

—Sefiora —dijo Oliveira, tomandola suavemente del codo para hacerla entrar
por la rue de Seine—, la sala estaba casi a oscuras y quizd usted se equivoca
calculando la asistencia.

—Oh, no —dijo Berthe Trépat—. Estoy segura de que no me equivoco, pero
usted me ha hecho perder la cuenta. Permitame, hay que calcular.. —Volvié a
perderse en un aplicado murmullo, movia continuamente los labios y los dedos,
por completo ausente del itinerario que le hacia seguir Oliveira, y quiza hasta de
su presencia. Todo lo que decia en alta voz hubiera podido decirselo a si misma,
paris estaba lleno de gentes que hablaban solas por la calle, el mismo Oliveira no
era una excepcion, en realidad lo Unico excepcional era que estuviese haciendo el
cretino al lado de la vieja, acompafiando a su casa a esa mufieca destefiida, a ese
pobre globo inflado donde la estupidez y la locura bailaban la verdadera pavana
de la noche. «Es repugnante, habria que tirarla contra un escalén y meterle el pie
en la cara, aplastarla como a una vinchuca, reventarla como un piano que se cae
del décimo piso. La verdadera caridad seria sacarla del medio, impedirle que
siga sufriendo como un perro metida en sus ilusiones que ni siquiera cree, que
fabrica para no sentir el agua en los zapatos, la casa vacia o con ese viejo
inmundo del pelo blanco. Le tengo asco, yo me rajo en la esquina que viene, total
ni se va a dar cuenta. Qué dia, mi madre, qué dia»

Si se cortaba rapido por la rue Lobineau, que le echaran un galgo, total la vieja
lo mismo encontraria el camino hasta su casa. Oliveira miré hacia atras, espero el
momento sacudiendo vagamente el brazo como si le molestara un peso, algo
colgado subrepticiamente de su codo. Pero era la mano de Berthe Trépat, el peso
se afirmé resueltamente, Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo
de Oliveira que miraba hacia la rue Lobineau y al mismo tiempo ayudaba a la
artista a cruzar la calle, seguia con ella por la rue de Tournon.

—Seguramente habra encendido el fuego —dijo Berthe Trépat—. No es que
haga tanto frio, en realidad, pero el fuego es el amigo de los artistas, ¢no le
parece? Usted subird a tomar una copita con Valentin y conmigo.

—Oh, no, sefiora —dijo Oliveira—. De ninguna manera, para mi ya es
suficiente honor acompafarla hasta su casa. Y ademas...

—No sea tan modesto, joven. Porque usted es joven, ¢no es cierto? Se rota que
usted es joven, en su brazo, por ejemplo... —Los dedos se hincaban un poco en la
tela de la canadiense—. Yo parezco mayor de lo que soy, usted sabe, la vida del
artista...
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—De ninguna manera —dijo Oliveira—. En cuanto a mi ya pasé bastante de
los cuarenta, de modo que usted me halaga.

Las frases le salian asi, no habia nada que hacer, era absolutamente el colmo.
Colgada de su brazo Berthe Trépat hablaba de otros tiempos, de cuando en
cuando se interrumpia en mitad de una frase y parecia reanudar mentalmente un
calculo. Por momentos se metia un dedo en la nariz, furtivamente y mirando de
reojo a Oliveira; para meterse el dedo en la nariz se quitaba rapidamente el
guante, fingiendo que le picaba la palma de la mano, se la rascaba con la otra
mano (después de desprenderla con delicadeza del brazo de Oliveira) y la
levantaba con un movimiento sumamente pianistico para escarbarse por una
fraccion de segundo un agujero de la nariz. Oliveira se hacia el que miraba para
otro lado, y cuando giraba la cabeza Berthe Trépat estaba otra vez colgada de su
brazo y con el guante puesto. Asi iban bajo la lluvia hablando de diversas cosas.
Al flanquear el Luxemburgo discurrian sobre la vida en Paris cada dia mas
dificil, la competencia despiadada de jovenes tan insolentes como faltos de
experiencia, el publico incurablemente snob, el precio del biftec a precios
razonables. Dos o tres veces Berthe Trépat habia preguntado amablemente a
Oliveira por su profesion, sus esperanzas y sobre todo sus fracasos, pero antes de
gue pudiera contestarle todo giraba bruscamente hacia la inexplicable
desaparicién de Valentin, la equivocacién que habia sido tocar la Pavana de Alix
Alix nada mas que por debilidad hacia Valentin, pero era la ultima vez que le
sucederia. «Un pederasta», murmuraba Berthe Trépat, y Oliveira sentia que su
mano se crispaba en la tela de la canadiense. «Por esa porqueria de individuo,
yo, nada menos, teniendo que tocar una mierda sin pies ni cabeza mientras
quince obras mias esperan todavia su estreno..» Después se detenia bajo la
lluvia, muy tranquila dentro de su impermeable (pero a Oliveira le empezaba a
entrar el agua por el cuello de la canadiense, el cuello de piel de conejo o de rata
olia horriblemente a jaula de jardin zoolégico, con cada lluvia era lo mismo, nada
gue hacerle), y se quedaba mirandolo como esperando una respuesta. Oliveira le
sonreia amablemente, tirando un poco para arrastrarla hacia la rue de Médicis.

—Usted es demasiado modesto, demasiado reservado —decia Berthe
Trépat—. Hableme de usted, vamos a ver. usted debe ser poeta, ¢verdad? Ah,
también Valentin cuando éramos jovenes... La «Oda Crepuscular«, un éxito en el
Mercure de France.. Una tarjeta de Thibaudet, me acuerdo como si hubiera
llegado esta mafiana. Valentin lloraba en la cama, para llorar siempre se ponia
boca abajo en la cama, era conmovedor.

Oliveira trataba de imaginarse a Valentin llorando boca abajo en la cama, pero
lo Unico que conseguia era ver a un Valentin pequefiito y rojo como un cangrejo,
en realidad veia a Rocamadour llorando boca abajo en la cama y a la Maga
tratando de ponerle un supositorio y Rocamadour resistiéndose y argueandose,
hurtando el culito a las manos torpes de la Maga. Al vejo del accidente también
le habrian puesto algln supositorio en el hospital, era increible la forma en que
estaban de moda, habria que analizar filoséficamente esa sorprendente
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reinvindicacion del ano, su exaltacion a segunda boca, a algo que ya no se limita
a excretar sino que absorbe y deglute los perfumados aerodinamicos pequefios
obuses rosa verde y blanco. Pero Berthe Trépat no lo dejaba concentrarse, otra
vez queria saber de la vida de Oliveira y le apretaba el brazo con una mano y a
veces con las dos, volviéndose un poco hacia él con un gesto de muchacha que
aun en plena noche lo estremecia. Bueno, él era un argentino que llevaba un
tiempo en paris, tratando de... Vamos a ver, ;qué era lo que trataba de? Resultaba
espinoso explicarlo asi de buenas a primeras. Lo que él buscaba era...

—La belleza, la exaltacion, la rama de oro —dijo Berthe Trépat—. No me diga
nada, lo adivino perfectamente. Yo también vine a paris desde Pau, hace ya
algunos afos, buscando la rama de oro. Pero he sido débil, joven, he sido... (Pero
coémo se llama usted?

—Oliveira —dijo Oliveira.

—Oliveira... Des olives, el Mediterraneo... Yo también soy del Sur, somos
panicos, joven, somos panicos los dos. No como Valentin que es de Lille. Los del
Norte, frios como peces, absolutamente mercuriales. ¢Usted cree en la Gran
Obra? Fulcanelli, usted me entiende... No diga nada, me doy cuenta de que es un
iniciado. Quizd no alcanz6 todavia las realizaciones que verdaderamente
cuentan, mientras que yo.. Mire la Sintesis, por ejemplo. Lo que dijo Valentin es
cierto, la radiestesia me mostraba las almas gemelas, y creo que eso se
transparenta en la obra. ;O no?

—Ohsi.

—Usted tiene mucho karma, se advierte enseguida... —la mano apretaba con
fuerza, la artista ascendia a la meditacion y para eso necesitaba apretarse contra
Oliveira que apenas se resistia, tratando solamente de hacerla cruzar la plaza y
entrar por la rue Soufflot. «Si me llegan a ver Etienne o Wong se va a armar una
del demonio», pensaba Oliveira. Por qué tenia que importarle ya lo que pensaran
Etienne o Wong, como si después de los rios metafisicos mezclados con
algodores sucios el futuro tuviese alguna importancia. «Ya es como Si no
estuviera en Paris y sin embargo estipidamente atento a lo que me pasa, me
molesta que esta pobre vieja empiece a tirarse el lance de la tristeza, el manotén
de ahogado después de la pavana y el cero absoluto del concierto. Soy peor que
un trapo de cocina, peor que los algodones sucios, yo en realidad no tengo nada
gue ver conmigo mismo.» Porque eso le quedaba, a esa hora y bajo la lluvia y
pegado a Berthe Trépat, le quedaba sentir, como una udltima luz que se va
apagando en una enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le
quedaba la nocion de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como
esperandose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja
histérica y quiza ninfomaniaca era apenas un doppelgdnger mientras el otro, el
otro... «;Te quedaste alla en tu barrio de Almagro? ;O te ahogaste en el viaje, en
las camas de las putas, en las grandes experiencias, en el famoso desorden
necesario? Todo me suena a consuelo, es comodo creerse recuperable aunque
apenas se lo crea ya, el tipo al que cuelgan debe seguir creyendo que algo pasara

95



23

a ultimo minuto, un terremoto, la soga que se rompe por dos veces u hay que
perdonarlo, el telefonazo del gobernador, el motin que lo va a liberar. Ahora que
a esta vieja ya le va faltando muy poco para empezar a tocarme la bragueta.»

Pero Berthe Trépat se perdia en convulsiones y didascalias, entusiasmada se
habia puesto a contar su encuentro con Germaine Tailleferre en la Care de Lyon
y como Tailleferre habia dicho que el Preludio para rombos naranja era sumamente
interesante y que le hablaria a Marguerite Long para que lo incluyera en un
concierto.

—Hubiera sido un éxito, sefior Oliveira, una consagracion. Pero los
empresarios, usted lo sabe, la tirania mas desvergonzada, hasta los mejores
intérpretes son victimas... Valentin piensa que uno de los pianistas jovenes, que
no tienen escrupulos, podria quiza... Pero estan tan echados a perder como los
viejos, son todos la misma pandilla.

—Tal vez usted misma, en otro concierto...

—No quiero tocar mas —dijo Berthe Trépat, escondiendo la cara aunque
Oliveira se cuidaba de mirarla—. Es una verglenza que yo tenga que aparecer
todavia en un escenario para estrenar mi musica, cuando e realidad deberia ser
la musa, comprende usted, la inspiradora de los ejecutantes, todos deberian venir
a pedirme que les permitiera tocar mis cosas, a suplicarme, si, a suplicarme. Y yo
consentiria, porque creo que mi obra es una chispa que debe incendiar la
sensibilidad de los publicos, aqui en Estados Unidos, en Hungria.. Si, yo
consentiria, pero antes tendrian que venir a pedirme el honor de interpretar mi
musica.

Apretd con vehemencia el brazo de Oliveira que sin saber por qué habia
decidido tomar por la rue Saint-Jacques y caminaba arrastrando gentilmente a la
artista. Un viento helado los topaba de frente metiéndoles el agua por los ojos y
la boca, pero Berthe Trépat parecia ajena a todo meteoro, colgada del brazo de
Oliveira se habia puesto a farfullar algo que terminaba cada tantas palabras con
un hipo o una breve carcajada de despecho o de burla. No, no vivia en la rue
Saint-Jacques. No, pero tampoco importaba nada donde vivia. Le daba lo mismo
seguir caminando asi toda la noche, mas de doscientas personas para el estreno
de la Synthese.

—Valentin se va a inquietar si usted no vuelve —dijo Oliveira manoteando
mentalmente algo que decir, un timon para encaminar esa bola encorsetada que
se movia como un erizo bajo la lluvia y el viento. De un largo discurso
entrecortado parecia desprenderse que Berthe Trépat vivia en la rue de
I’Estrapade. Medio perdido, Oliveira se sacO el agua de los ojos con la mano
libre, se orientd como un héroe de Conrad en la proa del barco. De golpe tenia
tantas ganas de reirse (y le hacia mal en el estbmago vacio, se le acalambraban
los musculos, era extraordinario y penoso y cuando se lo contara a Wong apenas
le iba a creer). No de Berthe Trépat, que proseguia un recuento de honores en
Montpellier y en Pau, de cuando en cuando con mencion de la medalla de oro.
Ni de haber hecho la estupidez de ofrecerle su compafiia. No se daba bien cuenta

96



23

de ddénde le venian las ganas de reirse, era por algo anterior, mas atras, no por el
concierto mismo aunque hubiera sido la cosa mas risible del mundo. Alegria,
algo como una forma fisica de la alegria. Aunque le costara creerlo, alegria. Se
hubiera reido de contento, de puro y encantador e inexplicable contento. »Me
estoy volviendo loco», pensd. «Y con esta chiflada del brazo, debe ser
contagioso.» No habia la menor razén para sentirse alegre, el agua le estaba
entrando por la suela de los zapatos y el cuello, Berthe Trépat se le colgaba cada
vez méas del brazo y de golpe se estremecia como arrasada por un gran sollozo,
cada vez que nombraba a \alentin se estremecia y sollozaba, era una especie de
reflejo condicionado que d ninguna manera podia provocarle alegria a nadie, ni a
un loco. Y Oliveira hubiera querido reirse a carcajadas, sostenia con el mayor
cuidado a Berthe Trépat y la iba llevando despacio hacia la rue de I'Estrapade,
hacia el ndmero cuatro, y no habia razones para pensarlo y mucho menos para
entenderlo pero todo estaba bien asi, llevar a Berthe Trépat al cuatro de la rue de
I’Estrapade evitando en lo posible que se metiera en los charcos de agua o que
pasara exactamente debajo de las cataratas que vomitaban las cornisas en la
esquina de la rue Clotilde. La remota mencion de un trago en casa (con Valentin)
no le parecia nada mala Oliveira, habria que subir cinco o seis pisos remolcando
a la artista, entrar en una habitacion donde probablemente Valentin no habria
encendido la estufa (pero si, habria una salamandra maravillosa, una botella de
coflac, se podrian sacar los zapatos y poner los pies cerca del fuego, hablar de
arte, de la medalla de oro). Y a lo mejor alguna otra noche él podria volver a casa
de Berthe Trépat y de Berthe Trépat trayendo una botella de vino, y hacerles
companiia, darles animo. Era un poco como ir a visitar al viejo en el hospital, ir a
cualquier sitio donde hasta ese momento no se le hubiera ocurrido ir, al hospital
0 a la rue de I'Estrapade. Antes de la alegria, de eso que le acalambraba
horrorosamente el estbmago, una mano prendida por dentro de la piel como una
tortura deliciosa (tendria que preguntarle a Wong, una mano prendida por
dentro de la piel).

—¢El cuatro, verdad?

—Si, esa casa con el balcon —dijo Berthe Trépat—. Una mansién del siglo
dieciocho. Valentin dice que Ninon de Lenclos vivio en el cuarto piso. Miente
tanto. Ninon de Lenclos. Oh, si, Valentin miente todo el tiempo. Casi no llueve,
¢verdad?

—Llueve un poco menos —concedio Oliveira—. Crucemos ahora, si quiere.

—Los vecinos —dijo Berthe Trépat, mirando hacia el café de la esquina—.
Naturalmente la vieja del ocho... No puede imaginarse lo que bebe. ¢La ve ahi, en
la mesa del costado? Nos estd mirando, ya vera mafiana la calumnia...

—Por favor, sefiora —dijo Oliveira— Cuidado con ese charco.

—Oh, yo la conozco, y al patron también. Es por Valentin que me odian.
Valentin, hay que decirlo, les ha hecho algunas.. No puede aguantar a la vieja
del ocho, y una noche que volvia bastante borracho le unt6 la puerta con caca de
gato, de arriba abajo, hizo dibujos.. No me olvidaré nunca, un escandalo...
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Valentin metido en la bafiera, sacandose la caca porque él también se habia
untado por puro entusiasmo artistico, y yo teniendo que aguantarme a la policia,
a la vieja, todo el barrio.. No sabe las que he pasado, y yo, con mi prestigio...
Valentin es terrible, como un nifo.

Oliveira volvia a ver al sefior de cabellos blancos, la papada, la cadena de oro.
Era como un camino que se abriera de golpe en mitad de la pared: bastaba
adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la
espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estbmago hasta la ndusea. Era
inconcebiblemente feliz.

—Si antes de subir yo me tomara una fine & I'eau —dijo Berthe Trépat,
deteniéndose en la puerta y mirandolo—. Este agradable paseo me ha dado un
poco de frio, y ademas la lluvia...

—Con mucho gusto —dijo Oliveira, decepcionado—. Pero quizd seria mejor
gue subiera y se quitara enseguida los zapatos, tiene los tobillos empapados.

—Bueno, en el café hay bastante -calefaccion —dijo Berthe Trépat,
deteniéndose en la puerta y mirandolo—. Yo no sé si Valentin habrd vuelto, es
capaz de andar por ahi buscando a sus amigos. En estas noches se enamora
terriblemente de cualquiera, es como un perrito, créame.

—Probablemente habrd llegado y la estufa estard encendida —fabrico
habilidosamente Oliveira—. Un buen ponche, unas medias de lana... Usted tiene
gue cuidarse, sefiora.

—Oh, yo soy como un &rbol. Eso si, no he traido dinero para pagar en el café.
Mafana tendré que volver a la sala de conciertos para que me entreguen mi
cachet.. de noche no es seguro andar con tanto dinero en los bolsillos, este barrio,
desgraciadamente...

—Tendré el mayor gusto en ofrecerle lo que quiera beber —dijo Oliveira.
Habia conseguido meter a Berthe Trépat bajo el vano de la puerta, y del corredor
de la casa salia un aire tibio y humedo con olor a moho y quiza a salsa de
hongos. El contento se iba poco a poco como si siguiera andando solo por la calle
en vez de quedarse con él bajo el portal. Pero habia que luchar contra eso, la
alegria habia durado apenas unos momentos pero habia sido tan nueva, tan otra
cosa, y ese momento en que a la mencion de Valentin metido en la bafiera y
untado de caca de gato habia respondido una sensacion como de poder dar un
paso adelante, un paso de verdad, algo sin pies y sin piernas, un paso en mitad
de una pared de piedra, y poder meterse ahi y avanzar y salvarse de lo otro, de la
lluvia en la cara y el agua en los zapatos. Imposible comprender todo eso, como
siempre que hubiera sido tan necesario comprenderlo. Una alegria, una mano
debajo de la piel apretandole el estdbmago, una esperanza —si una palabra si
podia pensarse, si para él era posible que algo inasible y confuso se agolpara bajo
una nocion de esperanza, era demasiado idiota, era increiblemente hermoso y ya
se iba, se alejaba bajo la lluvia porque Berthe Trépat no lo invitaba a subir a su
casa, lo devolvia al café de la esquina, reintegrandolo al orden del Dia, a todo lo
que habia sucedido a lo largo del dia, Crevel, los muelles del Sena, las ganas de
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irse a cualquier lado, el viejo en la camilla, el programa mimeografiado, Rose
Bob, el agua en los zapatos. Con un gesto tan lento que era como quitarse una
montafia de los hombros, Oliveira sefialé hacia los dos cafés que rompian la
oscuridad de la esquina. Pero Berthe Trépat no parecia tener una preferencia
especial, de golpe se olvidaba de sus intenciones, murmuraba alguna cosa sin
soltar el brazo de Oliveira, miraba furtivamente hacia el corredor en sombras.

—Ha vuelto —dijo bruscamente, clavando en Oliveira unos ojos que brillaban
de lagrimas—. Estd ahi arriba, lo siento. Y estd con alguno, es seguro, cada vez
gue me ha presentado en los conciertos ha corrido a acostarse con alguno de sus
amiguitos.

Jadeaba, hundiendo los dedos en el brazo de Oliveira y dandose vuelta a cada
instante para mirar en la oscuridad. Desde ariba les llegé un maullido sofocado,
una carrera afelpada rebotando en el caracol de la escalera. Oliveira no sabia qué
decir y esperd, sacando un cigarrillo y encendiéndolo trabajosamente.

—No tengo la llave —dijo Berthe Trépat en voz tan baja que casi no la oyo—.
Nunca me deja la llave cuando va a acostarse con alguno.

—Pero usted tiene que descansar, sefiora.

—A €l qué le importa si yo descanso o reviento. Habran encendido el fuego,
gastando el poco carbén que me regalé el doctor Lemoine. Y estaran desnudos,
desnudos. Si, en mi cama, desnudos, asquerosos. Y mafiana yo tendré que
arreglar todo, y Valentin habra vomitado en la colcha, siempre... mafiana, como
pasa siempre. Yo. Mafana.

—¢No vive por aqui algun amigo, alguien donde pasar la noche? —dijo
Oliveira.

—No —dijo Berthe Trépat, mirandolo de reojo—. Créame, joven, la mayoria
de mis amigos viven en Neuilly. Aqui solamente estan esas viejas inmundas, los
argelinos del ocho, la peor ralea.

—Si le parece yo podria subir y pedirle a Valentin que le abra —dijo
Oliveira—. Tal vez si usted esperara en el café todo se podria arreglar.

—Qué se va arreglar —dijo Berthe Trépat arrastrando la voz como si hubiera
bebido—. No le va a abrir, lo conozco muy bien. Se quedaran callados, a oscuras.
¢Para qué quieren luz, ahora? La encenderdn mas tarde, cuando Valentin esté
seguro de que me he ido a un hotel o a un café a pasar la noche.

—Si les golpeo la puerta se asustaran. No creo que a Valentin le guste que se
arme un escandalo.

—No le importa nada, cuando anda asi no le importa absolutamente nada.
Seria capaz de ponerse mi ropa y meterse en la comisaria de la esquina cantando
la Marsellesa. Una vez casi lo hizo, Robert el del almacén lo agarr6 a tiempo y lo
trajo a casa. Robert era un buen hombre, él también habia tenido sus caprichos y
comprendia.

—Déjeme subir —insistié Oliveira—. Usted se va al café de la esquina y me
espera. Yo arreglaré las cosas, usted no se puede quedar asi toda la noche.
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La luz del corredor se encendié cuando Berthe Trépat iniciaba una respuesta
vehemente. Dio un salto y salio a la calle, alejAndose ostensiblemente de Oliveira
que se quedo sin saber qué hacer. Una pareja bajaba a la carrera, pas6 a su lado
sin mirarlo, tomd hacia la rue Thouin. Con una ojeada nerviosa hacia atras,
Berthe Trépat volvi6 a guarecerse en la puerta. Llovia a baldes.

Sin la menor gana, pero diciéndose que era lo Unico que podia hacer, Oliveira
se internd en busca de la escalera. No habia dado tres pasos cuando Berthe
Trépat lo agarré del brazo y lo tirone6 en direccién de la puerta. Mascullaba
negativas, Ordenes, suplicas, todo se mezclaba en una especie de cacareo
alternado que confundia las palabras y las interjecciones. Oliveira se dej6 llevar,
abandonandose a cualquier cosa. La luz se habia apagado pero volvido a
encenderse unos segundos después, y se oyeron voces de despedida a la altura
del segundo o tercer piso. Berthe Trépat soltd a Oliveira y se apoy0 en la puerta,
fingiendo abotonarse el impermeable como si se dispusiera a salir. No se movié
hasta que los dos hombres que bajaban pasaron a su lado, mirando sin
curiosidad a Oliveira y murmurando el pardon de todo cruce en los corredores.
Oliveira pensé por un segundo en subir sin mas vueltas la escalera, pero no sabia
en qué piso vivia la artista. Fumod rabiosamente, envuelto de nuevo en la
oscuridad, esperando que pasara cualquier cosa 0 que no pasara nada. A pesar
de la lluvia los sollozos de Berthe Trépat le llegaban cada vez méas claramente. Se
le acercd, le puso la mano en el hombro.

—Por favor, madame Trépat, no se aflija asi. Digame qué podemos hacer,
tiene que haber una solucién.

—Déjeme, déjeme —murmuro la artista.

—Usted esta agotada, tiene que dormir. En todo caso vayamos a un hotel, yo
tampoco tengo dinero pero me arreglaré con el patron, le pagaré mafana.
Conozco un hotel en la rue Valette, no es lejos de aqui.

—Un hotel —dijo Berthe Trépat, dandose vuelta y mirandolo.

—Es malo, pero se trata de pasar la noche.

—Y usted pretende llevarme a un hotel.

—Sefiora, yo la acompafaré hasta el hotel y hablaré con el duefio para que le
den una habitacion.

—Un hotel, usted pretende llevarme a un hotel.

—No pretendo nada —dijo Oliveira perdiendo la paciencia—. No puedo
ofrecerle mi casa por la sencilla razén de que no la tengo. Usted no me deja subir
para que Valentin abra la puerta. ¢Prefiere que me vaya? En ese caso, buenas
noches.

Pero quién sabe si todo eso lo decia o solamente lo pensaba. Nunca habia
estado mas lejos de esas palabras que en otro momento hubieran sido las
primeras en saltarle a la boca. No era asi como tenia que obrar. No sabia como
arreglarse, pero asi no era. Y Berthe Trépat lo miraba, pegada a la puerta. No, no
habia dicho nada, se habia quedado inmévil junto a ella, y aunque era increible
todavia deseaba ayudar, hacer alguna cosa por Berthe Trépat que lo miraba
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duramente y levantaba poco a poco la mano, y de golpe la descarga sobre la cara
de Oliveira que retrocedié confundido, evitando la mayor parte del bofeton pero
sintiendo el latigazo de unos dedos muy finos, el roce instantaneo de las ufias.

—Un hotel —repiti6 Berthe Trépat—. ¢Pero ustedes escuchan esto, lo que
acaba de proponerme?

Miraba hacia el corredor a oscuras, revolviendo los ojos, la boca
violentamente pintada removiéndose como algo independiente, dotado de vida
propia, y en su desconcierto Oliveira creyd ver de nuevo las manos de la Maga
tratando de ponerle el supositorio a Rocamadour, y Rocamadour que se retorcia
y apretaba las nalgas entre berridos horribles, y Berthe Trépat removia la boca de
un lado a otro, los ojos clavados en un auditorio invisible en la sombra del
corredor, el absurdo peinado agitandose con los estremecimientos cada vez mas
intensos de la cabeza.

—Por favor —murmur6 Oliveira, pasandose una mano por el arafiazo que
sangraba un poco—. COmo puede creer eso.

Pero si podia creerlo, porque (y esto lo dijo a gritos, y la luz del corredor
volvio a encenderse) sabia muy bien qué clase de depravados la seguian por las
calles como a todas las sefioras decentes, pero ella no iba a permitir (y la puerta
del departamento de la portera empezé a abrirse y Oliveira vio asomar una cara
como d una gigantesca rata, unos ojillos que miraban avidos) que un monstruo,
gue un satiro baboso la atacara en la puerta de su casa, para eso estaba la policia
y la justicia —y alguien bajaba a toda carrera, un muchacho de pelo ensortijado y
aire gitano se acodaba en el pasamanos de la escalera para mirar y oir a gusto—,
y si los vecinos no la protegian ella era muy capaz de hacerse respetar, porque no
era la primera vez que un vicioso, que un inmundo exhibicionista...

En la esquina de la rue Tournefort, Oliveira se dio cuenta de que llevaba
todavia el cigarrillo entre los dedos, apagado por la lluvia y medio deshecho.
Apoyandose contra un farol, levant6 la cara y dejo que la lluvia lo empapara del
todo. Asi radie podria darse cuenta, con la cara cubierta de agua nadie podria
darse cuenta. Después se puso a caminar despacio, agachado, con el cuello de la
canadiense abotonado contra el mentdn; como siempre, la piel del cuello olia
horrendamente a podrido, a curtiembre. No pensaba en nada, se sentia caminar
como si hubiera estado mirando un gran perro negro bajo la lluvia, algo de patas
pesadas, de lanas colgantes y apelmazadas moviéndose bajo la lluvia. De cuando
en cuando levantaba la mano y se la pasaba por la cara, pero al final dej6 que le
lloviera, a veces sacaba el labio y bebia algo salado que le corria por la piel.
Cuando, mucho mas tarde y cerca del jardin des Plantes, volvio a la memoria del
dia, a un recuento aplicado y minucioso de todos los minutos de ese dia, se dijo
que al fin y al cabo no habia sido tan idiota sentirse contento mientras
acompafaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre habia pagado por ese
contento insensato. Ahora empezaria a reprocharselo, a desmontarlo poco a poco
hasta que no quedara méas que lo de siempre, un agujero donde soplaba el
tiempo, un continuo impreciso sin bordes definidos. «No hagamos literatura»,
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pens6 buscando un cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor
de los bolsillos del pantalén. «No saquemos a relucir las perras palabras, las
proxenetas relucientes. Pasé asi y se acabd. Berthe Trépat... Es demasiado idiota,
pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella y con Valentin,
sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo Unico que yo estaba
contento era por eso, por la idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las
medias. Te fallo, pibe, qué le vas a hacer. Dejemos las cosas asi, hay que irse a
dormir. No habia ninguna otra razén, no podia haber otra razén. Si me dejo
llevar soy capaz de volverme a la pieza y pasarme la noche haciendo de
enfermero del chico.» De donde estaba a la rue du Sommerard habia para veinte
minutos bajo el agua, lo mejor era meterse en el primer hotel y dormir.
Empezaron a fallarle los fosforos uno tras otro. Era para reirse.

(-124)
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—Yo no me sé expresar —dijo la Maga secando la cucharita con un trapo nada
limpio— A lo mejor otras podrian explicarlo mejor pero yo siempre he sido
igual, es mucho mas fécil hablar de las cosas tristes que de las alegres.

—Una ley —dijo Gregorovius—. Perfecto enunciado, verdad profunda.
Llevado al plano de la astucia literaria se resuelve en aquello que de los buenos
sentimientos nace la mala literatura, y otras cosas por el estilo. La felicidad no se
explica, Lucia, probablemente porque es el momento méas logrado del velo de
Maya.

La Maga lo miro, perpleja. Gregorovius suspiro.

—EIl velo de Maya —repiti6—. Pero no mezclemos las cosas. Usted ha visto
muy bien que la desgracia es, digamos, mas tangible, quiza porque de ella nace
el desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso
se pueden contar tan bien las catastrofes.

—Lo que pasa —dijo la Maga, revolviendo la leche sobre el calentador— es
gue la felicidad es solamente de uno y en cambio la desgracia pareceria de todos.

—Justisimo corolario —dijo Gregorovius—. Por lo demés le hago notar que yo
no soy preguntén. La otra noche, en la reunion del Club... Bueno, Ronald tiene
un vodka demasiado destrabalenguas. No me crea una especie de diablo cojuelo,
solamente quisiera entender mejor a mis amigos. Usted y Horacio... En fin, tienen
algo de inexplicable, una especie de misterio central. Ronald y Babs dicen que
ustedes son la pareja perfecta, que se complementan. Yo no veo que se
complementen tanto.

—¢Y qué importa?

—No es que importe, pero usted me estaba diciendo que Horacio se ha ido.

—No tiene nada que ver —dijo la Maga—. No sé hablar de la felicidad pero
eso no quiere decir que no la haya tenido. Si quiere le puedo seguir contando por
qgué se ha ido Horacio, por qué me podria haber ido yo si no fuera por
Rocamadour. —Sefial6 vagamente las valijas, la enorme confusion de papeles y
recipientes y discos que llenaba la pieza— Todo esto hay que guardarlo, hay que
buscar donde irse... No quiero quedarme aqui, es demasiado triste.

—Etienne puede conseguirle una pieza con buena luz. Cuando Rocamadour
vuelva al campo. Una cosa de siete mil francos por mes. Si no tiene
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inconveniente, en ese caso yo me quedaria con esta pieza. Me gusta, tiene fluido.
Aqui se puede pensar, se esta bien.

—No crea —dijo la Maga—. A eso de las siete la muchacha de abajo empieza

a cantar Les Amants du Havre. Es una linda cancion, pero a la larga...
Puisque la terre est ronde,
Mon amour t’en fais pas,
Mon amour t’en fais pas.

—Bonito —dijo Gregorovius indiferente.

—Si, tiene una gran filosofia, como hubiera dicho Ledesma. No, usted no lo
conocio. Era antes de Horacio, en el Uruguay.

—¢El negro?

—No, el negro se llamaba Ireneo.

—¢ Entonces la historia del negro era verdad?

La Maga lo mir6 asombrada. Verdaderamente Gregorovius era un estupido.
Salvo Horacio (y a veces...) todos los que la habian deseado se portaban siempre
como unos cretinos. Revolviendo la leche fue hasta la cama y tratd de hacer
tomar unas cucharadas a Rocamadour. Rocamadour chill6 y se nego, la leche le
caia por el pescuezo. «Topitopitopi», decia la Maga con voz de hipnotizadora de
reparto de premios. «Topitopitopi», procurando acertar una cucharada en la boca
de Rocamadour que estaba rojo y no queria beber, pero de golpe aflojaba vaya a
saber por qué, resbalaba un poco hacia el fondo de la cama y se ponia a tragar
una cucharada tras otra, con enorme satisfaccion de Gregorovius que llenaba la
pipay se sentia un poco padre.

—Chin chin —dijo la Maga, dejando la cacerola al lado de la cama y
arropando a Rocamadour que se aletargaba rapidamente—. Qué fiebre tiene
todavia, por lo menos treinta y nueve cinco.

—¢No le pone el termoémetro?

—Es muy dificil ponérselo, después llora veinte minutos, Horacio no lo puede
aguantar. Me doy cuenta por el calor de la frente. Debe tener méas de treinta y
nueve, no entiendo c6mo no le baja.

—Demasiado empirismo, me temo —dijo Gregorovius—. (Y esa leche no le
hace mal con tanta fiebre?

—No es tanta para un chico —dijo la Maga encendiendo un Gauloise—. Lo
mejor seria apagar la luz para que se duerma en seguida. Ahi, al lado de la
puerta.

De la estufa salia un resplandor que se fue afirmando cuando se sentaron
frente a frente y fumaron un rato sin hablar. Gregorovius veia subir y bajar el
cigarrillo de la Maga, por un segundo su rostro curiosamente placido se encendia
como una brasa, los ojos le brillaban mirédndolo, todo se volvia a una penumbra
en la que los gemidos y cloqueos de Rocamadour iban disminuyendo hasta cesar
seguidos por un leve hipo que se repetia cada tanto. Un reloj dio las once.

—No volvera —dijo la Maga—. En fin, tendra que venir para buscar sus cosas,
pero es lo mismo. Se acabo, kaputt.
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—NMe pregunto —dijo Gregorovius, cauteloso—. Horacio es tan sensible, se
mueve con tanta dificultad en Paris. El cree que hace lo que quiere, que es muy
libre aqui, pero se anda golpeando contra las paredes. No hay mas que verlo por
la calle, una vez lo segui un rato desde lejos.

—Espia—dijo casi amablemente la Maga. —Digamos observador.

—En realidad usted me seguia a mi, aunque yo no estuviera con él.

—Puede ser, en ese momento no se me ocurrié pensarlo. Me interesan mucho
las conductas de mis conocidos, es siempre mas apasionante que los problemas
de ajedrez. He descubierto que Wong se masturba y que Babs practica una
especie de caridad jansenista, de cara vuelta a la pared mientras la mano suelta
un pedazo de pan con algo adentro. Hubo una época en que me dedicaba a
estudiar a mi madre. Era en Herzegovina, hace mucho. Adgalle me fascinaba,
insistia en llevar una peluca rubia cuando yo sabia muy bien que tenia el pelo
negro. Nadie lo sabia en el castillo, nos habiamos instalado alli después de la
muerte del Conde Rossler. Cuando la interrogaba (yo tenia diez afios apenas, era
una época tan feliz) mi madre reia y me hacia jurar que jaméas revelaria la
verdad. Me impacientaba esa verdad que habia que ocultar y que era mas simple
y hermosa que la peluca rubia. La peluca era una obra de arte, mi madre podia
peinarse con toda naturalidad en presencia de la mucama sin que sospechara
nada. Pero cuando se quedaba sola yo hubiera querido, no sabia bien por queé,
estar escondido bajo un sofa o detras de los cortinados violeta. Me decidi a hacer
un agujero en la pared & la biblioteca, que daba al tocador de mi madre, trabajé
de noche cuando me creian dormido. Asi pude ver cdmo Adgalle se quitaba la
peluca rubia, se soltaba los cabellos negros que le daban un aire tan distinto, tan
hermoso, y después se quitaba la otra mluca y aparecia la perfecta bola de billar,
algo tan asqueroso que esa noche vomité gran parte del gulash en la almohada.

—Su infancia se parece un poco al prisionero de Zenda dijo reflexivamente la
Maga.

—Era un mundo de pelucas —dijo Gregorovius—. Me pregunto qué hubiera
hecho Horacio en mi lugar. En realidad ibamos a hablar de Horacio, usted queria
decirme algo.

—Es raro ese hipo —dijo la Maga mirando la cama de Rocamadour—.
Primera vez que lo tiene.

—Sera la digestion.

—¢Por qué insisten en que lo lleve al hospital? Otra vez esta tarde, el médico
con esa cara de hormiga. No lo quiero llevar, a él no le gusta. Yo le hago todo lo
que hay que hacerle. Babs vino esta mafiana y dijo que no era tan grave. Horacio
tampoco creia que fuera tan grave.

—¢Horacio no va a volver?

—No. Horacio se va a ir por ahi, buscando cosas.

—No llore, Lucia.

—NMe estoy sonando. Ya se le ha pasado el hipo.

—Cuénteme, Lucia, si le hace bien.
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—No me acuerdo de nada, no vale la pena. Si, me acuerdo. ¢Para qué? Qué
nombre tan extrafio, Adgalle.

—Si, quién sabe si era el verdadero. Me han dicho...

—Como la peluca rubia y la peluca negra —dijo la Maga.

—Como todo —dijo Gregorovius—. Es cierto, se le ha pasado el hipo. Ahora
va a dormir hasta mafana. ¢ Cuando se conocieron, usted y Horacio?

(-134)
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Hubiera sido preferible que Gregorovius se callara o que solamente hablara
de Adgalle, dejandola fumar tranquila en la oscuridad, lejos de las formas del
cuarto, de los discos y los libros que habia que empaquetar para que Horacio se
los llevara cuando consiguiera una pieza. Pero era inutil, se callaria un momento
esperando que ella dijese algo, y acabaria por preguntar, todos tenian siempre
algo que preguntarle, era como si les molestara que ella prefiriese cantar Mon
p’tit voyou o hacer dibujitos con fosforos usados o acariciar los gatos mas rofiosos
de la rue du Sommerard, o darle la mamadera a Rocamadour.

—Alors, mon p’tit voyou —canturred la Maga—, la vie, qu’est-ce qu’on s’en fout...

—Yo también adoraba las peceras —dijo rememorativamente Gregorovius—.
Les perdi todo afecto cuando me inicié en las labores propias de mi sexo. En
Dubrovnik, un prostibulo al que me llevé un marino danés que en ese entonces
era el amante de mi madre la de Odessa. A los pies de la cama habia un acuario
maravilloso, y la cama también tenia algo de acuario con su colcha celeste un
poco irisada, que la gorda pelirroja apartd cuidadosamente antes de atraparme
como a un conejo por las orejas. No se puede imaginar el miedo, Lucia, el terror
de todo aquello. Estdbamos tendidos de espaldas, uno al lado del otro, y ella me
acariciaba maquinalmente, yo tenia frio y ella me hablaba de cualquier cosa, de
la pelea que acababa de ocurrir en el bar, de las tormentas de marzo... Los peces
pasaban y pasaban, habia uno, negro, un pez enorme, mucho mas grande que los
otros. Pasaba y pasaba como su mano por mis piernas, subiendo, bajando...
Entonces hacer el amor era eso, un pez negro pasando Yy pasando
obstinadamente. Una imagen como cualquier otra, bastante cierta por lo demas.
La repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal y entrar en
otra cosa.

—Quién sabe —dijo la Maga—. A mi me parece que los peces ya no quieren
salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

Gregorovius pensd que en alguna parte Chestov habia hablado de peceras con
un tabique mdvil que en un momento dado podia sacarse sin que el pez
habituado al compartimiento se decidiera jamas a pasar al otro lado. Llegar hasta
un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstaculo, que
bastaria seguir avanzando...
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—Pero el amor también podria ser eso —dijo Gregorovius—. Qué maravilla
estar admirando a los peces en su pecera y de golpe verlos pasar al aire libre, irse
como palomas. Una esperanza idiota, claro. Todos retrocedemos por miedo de
frotarnos la nariz contra algo desagradable. De la nariz como limite del mundo,
tema de disertacion. ¢Usted sabe como se le ensefia a un gato a no ensuciar en las
habitaciones? Técnica del frotado oportuno. (Usted sabe como se le ensefia a un
cerdo a que no se coma la trufa? Un palo en la nariz, es horrible. Yo creo que
Pascal era méas experto en narices de lo que hace suponer su famosa reflexion
egipcia.

—¢ Pascal? —dijo la Maga—. ¢ Qué reflexidn egipcia?

Gregorovius suspird. Todos suspiraban cuando ella hacia alguna pregunta.
Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que
resoplaba, bufaba y la trataba de estupida. «Es tan violeta ser ignorante», pensé
la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una
sensacion violeta, una masa violeta envolviéndola por un momento. Habia que
respirar profundamente y el violeta se deshacia, se iba por ahi como los peces, se
dividia en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldios de Pocitos, el
verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y
también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de
Gregorovius, después de Horacio poco podian importarle los suspiros de nadie
cuando hacia una pregunta, pero de todos modos siempre quedaba la mancha
violeta por un momento, ganas de llorar, algo que duraba el tiempo de sacudir el
cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras, suponiendo
que las haya.

(-141)
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—En el fondo —dijo Gregorovius—, Paris es una enorme metéafora.

Golpeo6 la pipa, aplastd un poco el tabaco. La Maga habia encendido otro
Gauloise y canturreaba. Estaba tan cansada que ni siquiera le dio rabia no
entender la frase. Como no se precipitaba a preguntar segin su costumbre,
Gregorovius decidié explicarse. La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la
oscuridad de la pieza y el cigarrillo. Oia cosas sueltas, la mencidén repetida de
Horacio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi todos
los del Club, de las razones para creer que todo eso podia alcanzar algun sentido.
Por momentos alguna frase de Gregorovius se dibujaba en la sombra, verde o
blanca, a veces era un Atlan, otras un Estéve, después un sonido cualquiera
giraba y se aglutinaba, crecia como un Manessier, como un Wifredo Lam, como
un Piaubert, como un Etienne, como un Max Ernst. Era divertido, Gregorovius
decia: «..y estan todos mirando los rumbos babil6nicos, por expresarme asi, y
entonces...», la Maga veia nacer de las palabras un resplandeciente Deyrolles, un
Bissiere, pero ya Gregorovius hablaba de la inutilidad de una ontologia empirica
y de golpe era un Friedlander, un delicado Villon que reticulaba la penumbra y
la hacia vibrar, ontologia empirica azules como de humo, rosas, empirica, un
amarillo palido, un hueco donde temblaban chispas blanquecinas.

—Rocamadour se ha dormido —dijo la Maga, sacudiendo el cigarrillo—. Yo
también tendria que dormir un rato.

—Horacio no volvera esta noche, supongo.

—QUué sé yo. Horacio es como un gato, a lo mejor esta sentado en el suelo al
lado de la puerta, y a lo mejor se ha tomado el tren para Marsella.

—Yo puedo quedarme —dijo Gregorovius—. Usted duerma, yo cuidaré a
Rocamadour.

—Pero es que no tengo suefio. Todo el tiempo veo cosas en el aire mientras
usted habla. Usted dijo «Paris es una enorme metafora», y entonces fue como
uno de esos signos de Sugai, con mucho rojo y negro.

—Yo pensaba en Horacio —dijo Gregorovius—. Es curioso como ha ido
cambiando Horacio en estos meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta,
me imagino, demasiado cerca y responsable de ese cambio.

—¢ Por qué una enorme metéafora?
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—EIl anda por aqui como otros se hacen iniciar en cualquier fuga, el voodoo o
la marihuana, Pierre Boulez o las maquinas de pintar de Tinguely. Adivina que
en alguna parte de Paris, en algun dia o alguna muerte o algin encuentro hay
una llave, la busca como un loco. Fijese que digo como un loco. Es decir que en
realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe.
Sospecha sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de metafora.

—¢ Por qué dice que Horacio ha cambiado?

—Pregunta pertinente, Lucia. Cuando conoci a Horacio lo clasifigué de
intelectual aficionado, es decir intelectual sin iigor. Ustedes son un poco asi, por
alla, ¢no? En Matto Grosso, esos sitios.

—NMatto Grosso esta en el Brasil.

—En el Parand, entonces. Muy inteligentes y despiertos, informadisimos de
todo. Mucho méas que nosotros. Literatura italiana, por ejemplo, o inglesa. Y todo
el siglo de oro espafiol, y naturalmente las letras francesas en la punta de la
lengua. Horacio era bastante asi, se le notaba demasiado. Me parece admirable
que en tan poco tiempo haya cambiado de esa manera. Ahora estd hecho un
verdadero bruto, no hay méas que mirarlo. Bueno, todavia no se ha vuelto bruto,
pero hace lo que puede.

—No diga pavadas —rezong0 la Maga.

—Entiéndame, quiero decir que busca la luz negra, la llave, y empieza a darse
cuenta de que cosas asi no estan en la biblioteca. En realidad usted le ha
ensefiado eso, y si él se va es porque no se lo va a perdonar jamas.

—Horacio no se va por eso.

—También ahi hay una figura. El no sabe por qué se va y usted, que es eso
por lo cual él se va, no puede saberlo, a menos que se decida a creerme.

—No lo creo —dijo la Maga, resbalando del sillon y acostandose en el suelo—.
Y ademés no entiendo nada. Y no nombre a Pola. No quiero hablar de Pola.

—Siga mirando lo que se dibuja en la oscuridad —dijo amablemente
Gregorovius—. Podemos hablar de otras cosas, por supuesto. ¢Usted sabia que
los indios chirkin, a fuerza de exigir tijeras a los misioneros, poseen tales
colecciones que con relacion a su numero son el grupo humano que mas abunda
en ellas? Lo lei en un articulo de Alfred Métraux. EI mundo esta lleno de cosas
extraordinarias.

—¢ Pero por qué Paris es una enorme metéafora?

—Cuando yo era chico —dijo Gregorovius— las nifieras hacian el amor con
los ulanos que operaban en la zona de Bozsok. Como yo las molestaba para esos
menesteres, me dejaban jugar en un enorme salon lleno de tapices y alfombras
gue hubieran hecho las delicias de Malte Laurids Brigge. Una de las alfombras
representaba el plano de la ciudad de Ofir, segun ha llegado al occidente por vias
de la fabula. De rodillas yo empujaba una pelota amarilla con la nariz o con las
manos, siguiendo el curso del rio Shan-Ten, atravesaba las murallas guardadas
por guerreros negros armados de lanzas, y después de muchisimos peligros y de
darme con la cabeza en las patas de la mesa de caoba que ocupaba el centro de la
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alfombra, llegaba a los aposentos de la reina de Saba y me quedaba dormido
como una oruga sobre la representacion de un triclinio. Si, Paris es una metafora.
Ahora que lo pienso también usted estd tirada sobre una alfombra. ;Qué
representa su dibujo? jAh, infancia perdida, cercania, cercania! He estado veinte
veces en esta habitacidn y soy incapaz de recordar el dibujo de este tapiz...

—Esta tan mugriento que no le queda mucho dibujo —dijo la Maga—. Me
parece que representa dos pavos reales besandose con el pico. Todo es mas bien
verde.

Se quedaron callados, oyendo los pasos de alguien que subia.

(-109)
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—Oh, Pola —dijo la Maga—. Yo sé mas de ella que Horacio.

—¢Sin haberla visto nunca, Lucia?

—Pero si la he visto tanto —dijo la Maga impaciente—. Horacio la traia
metida en el pelo, en el sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella.

—Etienne y Wong me han hablado de esa mujer —dijo Gregorovius—. Los
vieron un dia en una terraza de café, en Saint-Cloud. So6lo los astros saben qué
podia estar haciendo toda esa gente en Saint-Cloud, pero asi sucedié. Horacio la
miraba como si fuera un hormiguero, parece. Wong se aprovechd mas tarde para
edificar una complicada teoria sobre las saturaciones sexuales; segun él se podria
avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un
coeficiente tal de amor (son sus palabras, usted perdone la jerga china) que el
espiritu cristalizara bruscamente en otro plano, se instalara en una surrealidad.
¢Usted cree, Lucia?

—Supongo que buscamos algo asi, pero casi siempre nos estafan o estafamos.
Paris es un gran amor a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero
hay algo verde, una especie de musgo, qué sé yo. En Montevideo era igual, una
no podia querer de verdad a nadie, en seguida habia cosas raras, historias de
sabanas o0 pelos, y para una mujer tantas otras cosas, Ossip, los abortos, por
ejemplo, En fin.

—Amor, sexualidad. ¢ Hablamos de lo mismo?

—Si dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés
ya no tanto. Pero la sexualidad es otra cosa que el sexo, me parece.

—Nada de teorias —dijo inesperadamente Ossip—. Esas dicotomias, como
esos sincretismos... Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le
daba, supongo. Para traer las cosas al terreno practico, digamos.

—Horacio busca siempre un montén de cosas —dijo la Maga—. Se cansa de
mi porgue yo no sé pensar, eso es todo. Me imagino que Pola piensa todo el
tiempo.

—Pobre amor el que de pensamiento se alimenta —citd Ossip.

—Hay que ser justos —dijo la Maga—. Pola es muy hermosa, lo sé por los o0jos
con gue me miraba Horacio cuando volvia de estar con ella, volvia como un
fosforo cuando se lo prende y le crece de golpe todo el pelo, apenas dura un
segundo pero es maravilloso, una especie de chirrido, un olor a fésforo muy
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fuerte y esa llama enorme que después se estropea. El volvia asi y era porque
Pola lo llenaba de hermosura. Yo se lo decia, Ossip, y era justo que se lo dijera.
Ya estabamos un poco lejos aungque nos seguiamos queriendo todavia. Esas cosas
no suceden de golpe, Pola fue viniendo como el sol en la ventana, yo siempre
tengo que pensar en cosas asi para saber que estoy diciendo la verdad. Entraba
de a poco, quitandome la sombra, y Horacio se iba quemando como en la
cubierta del barco, se tostaba, era tan feliz.

—Nunca hubiera creido. Me parecido que usted.. En fin, que Pola pasaria
como algunas cosas. Porque también habria que nombrar a Francgoise, por
ejemplo.

—Sin importancia —dijo la Maga, echando la ceniza al suelo—. Seria como si
yo citara a tipos como Ledesma, por ejemplo. Es cierto que usted no sabe nada de
eso. Y tampoco sabe como termind lo de Pola.

—No.

—Pola se va a morir —dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una broma
aunque lo hice en serio, créame que lo hice muy en serio. Se va a morir de un
cancer de pecho.

—Y Horacio...

—No sea asqueroso, Ossip. Horacio no sabia nada cuando dej6 a Pola.

—~Por favor, Lucia, yo...

—Usted sabe muy bien lo que esta diciendo y queriendo aqui esta noche,
Ossip. No sea canalla, no insinGe siquiera eso.

—¢ Pero qué, por favor?

—Que Horacio sabia antes de dejarla.

—Por favor —repitié Gregorovius—. Y0 ni siquiera...

—No sea asqueroso —dijo monétonamente la Maga—. ;Qué gana con querer
embarrar a Horacio? {No sabe que estamos separados, que se ha ido por ahi, con
esta lluvia?

—No pretendo nada —dijo Ossip, como si se acurrucara en el sillon—. Yo no
soy asi, Lucia, usted se pasa la vida malentendiéndome. Tendria que ponerme de
rodillas, como la vez del capitan del Graffin, y suplicarle que me creyera, y que...

—Déjeme en paz —dijo la Maga—. Primero Pola, después usted. Todas esas
manchas en las paredes, y esta noche que no se acaba. Usted seria capaz de
pensar que yo la estoy matando a Pola.

—Jamas se me cruzaria por la imaginacion...

—Basta, basta. Horacio no me lo perdonara nunca, aungue no esté enamorado
de Pola. Es para reirse, una mufequita de nada, con cera de vela de Navidad,
una preciosa cera verde, me acuerdo.

—Lucia, me cuesta creer que haya podido...

—No me lo perdonara nunca, aunque no hablamos de eso. El lo sabe porque
vio la mufiequita y vio los alfileres. La tir6 al suelo, la aplastoé con el pie. No se
daba cuenta de que era peor, que aumentaba el peligro. Pola vive en la rue
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Dauphine, él iba a verla casi todas las tardes. ¢(Le habrd contado lo de la
mufiequita verde, Ossip?

—NMuy probablemente —dijo Ossip, hostil y resentido—. Todos ustedes estan
locos.

—Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar otra
vida. Siempre se referia a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y nos
reiamos mucho. Me dijo que se acostaba con Pola y entonces yo comprendi que a
él no le parecia necesario que yo me enojara o le hiciera una escena. Ossip, en
realidad yo no estaba muy enojada, yo también podria acostarme con usted
ahora mismo si me diera la gana. Es muy dificil de explicar, no se trata de
traiciones y cosas por el estilo, a Horacio la palabra traicion, la palabra engafio lo
ponian furioso. Tengo que reconocer que desde que nos conocimos me dijo que
él no se consideraba obligado. Yo hice la mufiequita porque Pola se habia metido
en mi pieza, era demasiado, la sabia capaz de robarme la ropa, de ponerse mis
medias, usarme el rouge, darle la leche a Rocamadouir.

—@Pero usted dijo que no la conocia.

—Estaba en Horacio, estupido. Estupido, estupido Ossip. Pobre Ossip, tan
estupido. En su canadiense, en la piel del cuello, usted ha visto que Horacio tiene
una piel en el cuello de la canadiense. Y Pola estaba ahi cuando él entraba, y en
su manera de mirar, y cuando Horacio se desnudaba ahi, en ese rincon, y se
bafiaba parado en esa cubeta, ¢la ve, Ossip?, entonces de su piel iba saliendo
Pola, yo la veia como un ectoplasma y me aguantaba las ganas de llorar
pensando que en casa de Pola yo no estaria asi, nunca Pola me sospecharia en el
pelo o en los ojos 0 en el vello de Horacio. No sé por qué, al fin y al cabo nos
hemos querido bien. No sé por qué. Porque no sé pensar y él me desprecia, por
esas cosas.

-28
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Andaban en la escalera.

—A lo mejor es Horacio —dijo Gregorovius.

—A lo mejor —dijo la Maga—. Mas bien pareceria el relojero del sexto piso,
siempre vuelve tarde. ¢ A usted no le gustaria escuchar musica?

—¢ A esta hora? Se va a despertar el nifio.

—No, vamos a poner muy bajo un disco, seria perfecto escuchar un cuarteto.
Se puede poner tan bajo que solamente escucharemos nosotros, ahora va a ver.

—No era Horacio —dijo Gregorovius.

—No sé —dijo la Maga, encendiendo un fosforo y mirando unos discos
apilados en un rincén—. A lo mejor se ha sentado ahi afuera, a \eces le da por
ahi. A veces llega hasta la puerta y cambia de idea. Encienda el tocadiscos, ese
boton blanco al borde de la chimenea.

Habia una caja como de zapatos y la Maga de rodillas puso el disco tanteando
en la oscuridad y la caja de zapatos zumbd levemente, un lejano acorde se instald
en el aire al alcance de las manos. Gregorovius empez0 a llenar la pipa, todavia
un poco escandalizado. No le gustaba Schoenberg pero era otra cosa, la hora, el
chico enfermo, una especie de transgresion. Eso, una transgresion. ldiota, por lo
demas. Pero a veces le daban ataques asi en que un orden cualquiera se vengaba
del abandono en que lo tenia. Tirada en el suelo, con la cabeza casi metida en la
caja de zapatos, la Maga parecia dormir.

De cuando en cuando se oia un ligero ronquido de Rocamadour, pero
Gregorovius se fue perdiendo en la musica, descubrié que podia ceder y dejarse
llevar sin protesta, de legar por un rato en un vienés muerto y enterrado. La
Maga fumaba, tirada en el suelo, su rostro sobresalia una y otra vez en la sombra,
con los ojos cerrados y el pelo sobre la cara, las mejillas brillantes como si
estuviera llorando, pero no debia estar llorando, era estpido imaginar que
pudiera estar llorando, mas bien contraia los labios rabiosamente al oir el golpe
seco en el cielo raso, el segundo golpe, el tercero. Gregorovius se sobresaltd y
estuvo a punto de gritar al sentir una mano que le sujetaba el tobillo.

—No haga caso, es el viejo de arriba.

—~Pero si apenas 0imos nosotros.

—Son los cafios —dijo misteriosamente la Maga—. Todo se mete por ahi, ya
nos ha pasado otras veces.
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—La acustica es una ciencia sorprendente —dijo Gregorovius.

—Ya se cansara —dijo la Maga—. Imbécil.

Arriba seguian golpeando. La Maga se enderezo furiosa, y bajo todavia més el
volumen del amplificador. Pasaron ocho o0 nueve acordes, un pizzicato, y
después se repitieron los golpes.

—No puede ser —dijo Gregorovius—. Es absolutamente imposible que el tipo
oiga nada.

—Oye mas fuerte que nosotros, eso es lo malo.

—Esta casa es como la oreja de Dionisos.

—¢De quién? ElI muy infeliz, justo en el adagio. Y sigue golpeando,
Rocamadour se va a despertar.

—Quizé seria mejor...

—No, no quiero. Que rompa el techo. Le voy a poner un disco de Mario del
Monaco para que aprenda, lastima que no tengo ninguno. El cretino, bestia de
porgueria.

—Lucia—rimé dulcemente Gregorovius—. Es méas de medianoche.

—Siempre la hora —rezongd la Maga—. Yo me voy a ir de esta pieza. Mas
bajo no puedo poner el disco, ya no se oye nada. Espere, vamos a repetir el
ultimo movimiento. No haga caso.

Los golpes cesaron, por un rato el cuarteto se encamind a su fin sin que se
oyeran siquiera los ronquidos espaciados de Rocamadour. La Maga suspirg, con
la cabeza casi metida en el altoparlante... Empezaron a golpear otra vez.

—Qué imbécil —dijo la Maga—. Y todo es asi, siempre.

—No se obstine, Lucia.

—No sea sonso, usted. Me hartan, los echaria a todos a empujones. Si me da la
gana de oir a Schoenberg, si por un rato...

Se habia puesto a llorar, de un manotazo levanté el pickup con el ultimo
acorde y como estaba al lado de Gregorovius, inclinada sobre el amplificador
para apagarlo, a Gregorovius le fue facil tomarla por la cintura y sentarla en una
de sus rodillas. Empez6 a pasarle la mano por el pelo, despejandole la cara. La
Maga lloraba entrecortadamente, tosiendo y echandole a la cara el aliento
cargado de tabaco.

—Pobrecita, pobrecita —repetia Gregorovius, acompafiando la palabra con
sus caricias—. Nadie la quiere a ella, nadie. Todos son tan malos con la pobre
Lucia

—Estupido —dijo la Maga, tragandose los mocos con verdadera uncion—.
Lloro porque me da la gana, y sobre todo para que no me consuelen. Dios mio,
gué rodillas puntiagudas, se me clavan como tijeras.

—Quédese un poco asi —suplicé Gregorovius.

—No me da la gana dijo la Maga—. ¢ Y por qué sigue golpeando el idiota ese?

—No le haga caso, Lucia. Pobrecita...

—Le digo que sigue golpeando, es increible.

—Déjelo que golpee —aconsejé incongruentemente Gregorovius.
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—Usted era el que se preocupaba antes —dijo la Maga, soltandole la risaen la
cara.

—Por favor, si usted supiera...

—Oh, yo lo sé todo, pero quédese quieto. Ossip —dijo de golpe la Maga,
comprendiendo—, el tipo no golpeaba por el disco. Podemos poner otro si
queremos.

—NMadre mia, no.

—¢Pero no oye que sigue golpeando?

—\Voy a subir y le romperé la cara dijo Gregorovius.

—Ahora mismo —apoy6 la Maga, levantandose de un salto y dandole paso—.
Digale que no hay derecho a despertar a la gente a la una de la mafana. Vamos,
suba, es la puerta de la izquierda, hay un zapato clavado.

—¢Un zapato clavado en la puerta?

—Si, el viejo estd completamente loco. Hay un zapato y un pedazo de
acordeon verde. ¢Por qué no sube?

—No creo que valga la pena dijo cansadamente Gregorovius—. Todo es tan
distinto, tan inatil. Lucia, usted no comprendié que.. En fin, de todas maneras
ese sujeto se podria dejar de golpear.

La Maga fue hasta un rincén, descolgé algo que en la sombra parecia un
plumero, y Gregorovius oyo un tremendo golpe en el cielo raso. Arriba se hizo el
silencio.

—Ahora podremos escuchar lo que nos dé la gana —dijo la Maga.

«Me pregunto», pensd Gregorovius, cada vez mas cansado.

—Por ejemplo —dijo la Maga— una sonata de Brahms. Qué maravilla, se ha
cansado de golpear. Espere que encuentre el disco, debe andar por aqui. No se ve
nada.

«Horacio esta ahi afuera», pens6 Gregorovius. «Sentado en el rellano, con la
espalda apoyada en la puerta, oyendo todo. Como una figura de tarot, algo que
tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido
inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelacion. Y asi Brahms,
yo, los golpes en el techo, Horacio: algo que se va encaminando lentamente hacia
la explicacion. Todo inutil, por lo deméas.» Se preguntd qué pasaria si tratara de
abrazar otra vez a la Maga en la oscuridad. «Pero él estd ahi, escuchando. Seria
capaz de gozar oyendonos, a veces es repugnante.» Aparte de que le tenia miedo,
eso le costaba reconocerlo.

—Debe ser éste —dijo la Maga—. Si, es la etiqueta con una parte plateada y
dos pajaritos. ¢Quién estd hablando ahi afuera?

«Un poliedro, algo cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad» penso
Gregorovius. «Ahora ella va a decir esto y afuera va a ocurrir lo otro y yo... Pero
no sé lo que es esto y lo otro.»

—Es Horacio —dijo la Maga. —Horacio y una mujer.

—No, seguro que es el viejo de arriba. —¢ El del zapato en la puerta?
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—Si, tiene voz de vieja, es como una urraca. Anda siempre con un gorro de
astrakan.

—NMejor no ponga el disco —aconsejé Gregorovius—. Esperemos a ver qué
pasa.

—Al final no podremos escuchar la sonata de Brahms —dijo la Maga furiosa.

«Ridicula subversién de valores», pens6 Gregorovius. «Estan a punto de
agarrarse a patadas en el rellano, en plena oscuridad o algo asi, y ella sélo piensa
en gue no va a poder escuchar su sonata.» Pero la Maga tenia razén, era como
siempre la Unica que tenia razon. «Tengo mas prejuicios de lo que pensaba», se
dijo Gregorovius. «Uno cree que porque hace la vida del affranchi, acepta los
parasitismos materiales y espirituales de Lutecia, estd ya del lado preadamita.
Pobre idiota, vamos.»

—The rest is silence —dijo Gregorovius suspirando.

—Silence my foot —dijo la Maga, que sabia bastante inglés—. Ya va a ver que
la empiezan de nuevo. El primero que va a hablar va a ser el viejo. Ahi esta. Mais
gu’est-ce que vous foutez? —remedo la Maga con una voz de nariz—. A ver qué
le contesta Horacio. Me parece que se estd riendo bajito, cuando empieza a reirse
no encuentra las palabras, es increible. Yo voy a ver lo que pasa.

—Estabamos tan bien —murmurd Gregorovius como si viera avanzar al angel
de la expulsion. Gérard David, Van der Weiden, el Maestro de Flemalle, a esa
hora todos los angeles no sabia por qué eran malditamente flamencos, con caras
gordas y estUpidas pero recamados Yy resplandecientes y burguesamente
condenatorios (Daddy-ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toda
la habitacion llena de &ngeles, | looked up to heaven and what did | see/A band
of angels comin’ after me, el final de siempre, angeles policias, angeles
cobradores, angeles angeles. Pudricion de las pudriciones, como el chorro de aire
helado que le subia por dentro de los pantalones, las voces iracundas en el
rellano, la silueta de la Maga en el vano de la puerta.

—C’est pas des facons, ca —decia el viejo—. Empécher les gens de dormir a
cette heure c’est trop con. J’me plaindrai a la Police, moi, et puis gu’est-ce que
vous foutez I3, vous planqué par terre contre la porte? Jaurais pu me casser la
gueule, merde alors.

—Anda a dormir, viejito —decia Horacio, tirado comodamente en el suelo.

—Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ca alors comme
culot, mais je vous préviens, ¢ca ne passera pas comme ¢a, vous aurez de mes
nouvelles.

—NMais de mon frere le Poéte on a eu des nouvelles —dijo Horacio, bostezando—.
¢Vos te das cuenta este tipo?

—Un idiota —dijo la Maga—. Uno pone un disco bajito, y golpea. Uno saca el
disco, y golpea lo mismo. {Qué es lo que quiere, entonces?

—Bueno, es el cuento del tipo que so6lo dejo caer un zapato, che.

—No lo conozco dijo la Maga.
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—Era previsible —dijo Oliveira—. En fin, los ancianos me inspiran un respeto
mezclado con otros sentimientos, pero a éste yo le compraria un frasco de formol
para que se metiera adentro y nos dejara de joder.

—Et en plus ¢ca m’insulte dans son charabia de sales metéques —dijo el
viejo—. On est en France, ici. Des salauds, quoi. On devrait vous mettre a la
porte, c’est une honte. Q’est-ce que fait le Gouvernement, je me demande. Des
Arabes, tous des fripouilles, bande de tueurs.

—Acabala con los sales meteques, si supieras la manga de franchutes que
juntan guita en la Argentina —dijo Oliveira—. ¢Qué estuvieron escuchando, che?
Yo recién llego, estoy empapado.

—Un cuarteto de Schoenberg. Ahora yo queria escuchar muy bajito una
sonata de Brahms.

—Lo mejor va a ser dejarla para mafiana —contemporizé Oliveira,
enderezdndose sobre un codo para encender un Gauloise—. Rentrez chez vous,
monsieur, on vous emmerdera plus pour ce soir.

—Des fainéants —dijo el viejo—. Des tueurs, tous.

A la luz del fosforo se veia el gorro de astrakan, una bata grasienta, unos
ojillos rabiosos. El gorro proyectaba sombras gigantescas en la caja de la escalera,
la Maga estaba fascinada. Oliveira se levantd, apago el fosforo de un soplido y
entro en la pieza cerrando suavemente la puerta.

—Salud —dijo Oliveira—. No se ve ni medio, che.

—Salud —dijo Gregorovius— Menos mal que te lo sacaste de encima.

—Per modo di dire. En realidad el viejo tiene razon, y ademas es viejo.

—Ser viejo no es un motivo —dijo la Maga.

—Quiza no sea un motivo pero si un salvoconducto.

—Vos dijiste un dia que el drama de la Argentina es que esta manejada por
viejos.

—Ya cayo el telon sobre ese drama —dijo Oliveira—. Desde Peron es al revés,
los que tallan son los jévenes y es casi peor, qué le vas a hacer. Las razones de
edad, de generacion, de titulos y de clase son un macaneo inconmensurable.
Supongo que si todos estamos susurrando de manera tan incbmoda se debe a
gue Rocamadour duerme el suefio de los justos.

—Si, se durmié antes de que empezaramos a escuchar musica. Estas hecho
una sopa, Horacio.

—~Fui a un concierto de piano —explico Oliveira.

—Ah —dijo la Maga—. Bueno, sacate la canadiense, y yo te cebo un mate bien
caliente.

—Con un vaso de cafia, todavia debe quedar media botella por ahi.

—¢Qué es la cafia? —preguntd Gregorovius—. ¢Es eso que llaman grapa?

—No, mas bien como el barack. Muy bueno para después de los conciertos,
sobre todo cuando ha habido primeras audiciones y secuelas indescriptibles. Si
encendiéramos una lucecita nimia y timida que no llegara a los ojos de
Rocamadour.
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La Maga prendi6 una lampara y la puso en el suelo, fabricando una especie de
Rembrandt que Oliveira encontrd apropiado. Vuelta del hijo prodigo, imagen de
retorno aunque fuera momentaneo y fugitivo, aunque no supiera bien por qué
habia vuelto subiendo poco a poco las escaleras y tirandose delante de la puerta
para oir desde lejos el final del cuarteto y los murmullos de Ossip y la Maga. «Ya
deben haber hecho el amor como gatos», pensé, mirandolos. Pero no, imposible
gue hubieran sospechado su regreso esa noche, que estuvieran tan vestidos y con
Rocamadour instalado en la cama. Si Rocamadour instalado entre dos sillas, si
Gregorovius sin zapatos y en mangas de camisa.. Ademas, qué carajo importaba
si el que estaba ahi de sobra era él, chorreando canadiense, hecho una porqueria.

—La acustica —dijo Gregorovius—. Qué cosa extraordinaria el sonido que se
mete en la materia y trepa por los pisos, pasa de una pared a la cabecera de una
cama, es para no creerlo. ¢ Ustedes nunca tomaron bafios de inmersion?

—A mi me ha ocurrido —dijo Oliveira, tirando la canadiense a un rincon y
sentandose en un taburete.

—Se puede oir todo lo que dicen los vecinos de abajo, basta meter la cabeza en
el agua y escuchar. Los sonidos se transmiten por los cafos, supongo. Uha vez,
en Glasgow, me enteré de que los vecinos eran trotzkistas.

—Glasgow suena a mal tiempo, a puerto lleno de gente triste —dijo la Maga.

—Demasiado cine —dijo Oliveira—. Pero este mate es como un indulto, che,
algo increiblemente conciliatorio.

Madre mia, cuanta agua en los zapatos. Mir4, un mate es como un punto y
aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo parrafo.

—Ignoraré siempre esas delicias pampeanas —dijo Gregorovius—. Pero
también se habl6 de una bebida, creo.

—Traé la cafla —mandé Oliveira—. Yo creo que quedaba méas de media
botella.

—¢La compran aqui? —pregunté Gregorovius.

«¢Por qué diablos habla en plural?», pensé Oliveira. «Seguro que se han
revolcado toda la noche, es un signo inequivoco. En fin.»

—No, me la manda mi hermano, che. Tengo un hermano rosarino que es una
maravilla. Cafia y reproches, todo viene en abundancia.

Le pas6 el mate vacio a la Maga, que se habia acurrucado a sus pies con la
pava entre las rodillas. Empezaba a sentirse bien. Sintid los dedos de la Maga en
un tobillo, en los cordones del zapato. Se lo dej6 quitar, suspirando. La Maga
sacé la media empapada y le envolviéo el pie en una hoja doble del Figaro
Littéraire. EI mate estaba muy caliente y muy amargo.

A Gregorovius le gustd la cafia, no era como el barack pero se le parecia.
Hubo un catadlogo minucioso de bebidas hungaras y checas, algunas nostalgias.
Se oia llover bajito, todos estaban tan bien, sobre todo Rocamadour que llevaba
més de una hora sin chistar. Gregorovius hablaba de Transilvania, de unas
aventuras que habia tenido en Saldnica. Oliveira se acordd de que en la mesa de
luz habia un paquete de Gauloises y una zapatillas de abrigo. Tanteando se
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acercé a la cama. «Desde Paris cualquier mencion de algo que esté mas alla de
Viena suena a literatura», decia Gregorovius, con la voz del que pide disculpas.
Horacio encontrd los cigarrillos, abrié la puerta de la mesa de luz para sacar las
zapatillas. En la penumbra veia vagamente el perfil de Rocamadour boca arriba.
Sin saber demasiado por qué le roz6 la frente con un dedo. «Mi madre no se
animaba a mencionar la Transilvania, tenia miedo de que la asociaran con
historias de vampiros, como si eso... Y el tokay, usted sabe..» De rodillas al lado
de la cama, Horacio miré mejor. «Imaginese desde Montevideo», decia la Maga.
«Uno cree que la humanidad es una sola cosa, pero cuando se vive del lado del
Cerro... ¢EIl tokay es un pajaro?» «Bueno, en cierto modo.» La reaccion natural, en
€sos casos. A ver: primero... («;Qué quiere decir en cierto modo? ¢Es un péajaro o
no es un pajaro?») Pero no habia mas que pasar un dedo por los labios, la falta de
respuesta. «Me he permitido una figura poco original, Lucia. En todo buen vino
duerme un péjaro.» La respiracion artificial, una idiotez. Otra idiotez, que le
temblaran en esa forma las manos, estaba descalzo y con la ropa mojada (habria
que friccionarlo con alcohol, a lo mejor obrando enérgicamente). «Un soir, I'dme
du vin chantait dans les bouteilles», escandia Ossip. «Ya Anacreonte, creo..» Y se
podia casi palpar el silencio resentido de la Maga, su nota mental: Anacreonte,
autor griego jamas leido. Todos lo conocen menos yo. ¢Y de quién seria ese
verso, un soir, I'ame du vin? La mano de Horacio se deslizé entre las sdbanas, le
costaba un esfuerzo terrible tocar el diminuto vientre de Rocamadour, los muslos
frios, més arriba parecia haber como un resto de calor pero no, estaba tan frio.
«Calzar en el molde», pensé Horacio. «Gritar, encender la luz, armar la de mil
demonios normal y obligatoria. ¢Por qué?» Pero a lo mejor, todavia... «Entonces
quiere decir que este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde
abajo. Si pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estUpida tentativa,
la lastima. Calzar en el guante, hacer lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no,
basta. ¢(Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada?
Comediante, perfecto cabron comediante. Lo mas que se puede hacer es..» Se oia
el tintinear del vaso de Gregorovius contra la botella de cafia. «Si, se parece
muchisimo al barack.» Con un Gauloise en la boca, froto un fosforo mirando
fijamente. «Lo vas a despertar», dijo la Maga, que estaba cambiando la yerba.
Horacio soplé brutalmente el fosforo. Es un hecho conocido que si las pupilas,
sometidas a un rayo luminoso, etc. Quod erat demostrandum. «Como el barack,
pero un poco menos perfumado», decia Ossip.

—EIl viejo estd golpeando otra vez —dijo la Maga. —Debe ser un postigo—
dijo Gregorovius.

—En esta casa no hay postigos. Se ha vuelto loco, seguro. Oliveira se calz6 las
zapatillas y volvié al sillébn. EI mate estaba estupendo, caliente y muy amargo.
Arriba golpearon dos veces, sin mucha fuerza.

—Est& matando las cucarachas —propuso Gregorovius.

—No, se ha quedado con sangre en el ojo y no quiere dejarnos dormir. Subi a
decirle algo, Horacio.
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—Subi vos —dijo Oliveira—. No sé por qué, pero a vos te tiene mas miedo
gue a mi. Por lo menos no saca a relucir la xenofobia, el apartheid y otras
segregaciones.

—Si subo le voy a decir tantas cosas que va a llamar a la policia.

—LIlueve demasiado. Trabajatelo por el lado moral, elogiale las decoraciones
de la puerta. Aludi a tus sentimientos de madre, esas cosas. Anda, haceme caso.

—Tengo tan pocas ganas —dijo la Maga.

—AnNda, linda—dijo Oliveira en voz baja.

—¢ Pero por qué querés que vayayo?

—Por darme el gusto. Vas a ver que la termina. Golpearon dos veces, y
después una vez. La Maga se levantd y sali6 de la pieza. Horacio la siguio, y
cuando oy06 que subia la escalera encendid la luz y mir6 a Gregorovius. Con un
dedo le mostro la cama. Al cabo de un minuto apago la luz mientras Gregorovius
volvia al sillon.

—Es increible —dijo Ossip, agarrando la botella de cafia en la oscuridad.

—~Por supuesto. Increible, ineluctable, todo eso. Nada de necrologias, viejo. En
esta pieza ha bastado que yo me fuera un dia para que pasaran las cosas mas
extremas. En fin, lo uno servira de consuelo para lo otro.

—No entiendo —dijo Gregorovius.

—Me entendés macanudamente bien. Ca va, ¢a va. No te podés imaginar lo
poco que me importa.

Gregorovius se daba cuenta de que Oliveira lo estaba tuteando, y que eso
cambiaba las cosas, como si todavia se pudiera... Dijo algo sobre la cruz roja, las
farmacias de turno.

—Hacé lo que quieras, a mi me da lo mismo —dijo Oliveira—. Lo que es hoy...
Qué dia, hermano.

Si hubiera podido tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de afos.
«Gallina», pens6. Gregorovius se habia contagiado de su inmovilidad, encendia
trabajosamente la pipa. Se oia hablar desde muy lejos, la voz de la Maga entre la
lluvia, el viejo contestandole con chillidos. En algin otro piso golpearon una
puerta, gente que salia a protestar por el ruido.

—En el fondo tenés razébn —admiti6 Gregorovius— Pero hay una
responsabilidad legal, creo.

—Con lo que ha pasado ya estamos metidos hasta las orejas —dijo Oliveira—.
Especialmente ustedes dos, yo siempre puedo probar que llegué demasiado
tarde. Madre deja morir infante mientras atiende amantes sobre alfombra.

—Si querés dar a entender...

—No tiene ninguna importancia, che.

—~Pero es que es mentira, Horacio.

—NMe da igual, la consumacion es un hecho accesorio. Yo ya no tengo nada
que ver con todo esto, subi porque estaba mojado y queria tomar mate. Che, ahi
viene gente.

—Habria que llamar a la asistencia publica —dijo Gregorovius.
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—Bueno, dale. {No te parece que es la voz de Ronald?

—Yo no me quedo aqui —dijo Gregorovius, levantandose—. Hay que hacer
algo, te digo que hay que hacer algo.

—Pero si yo estoy convencidisimo, che. La accién, siempre la accion. Die
Tétigkeit, viejo. Zas, éramos pocos y pario la abuela. Hablen bajo, che, que van a
despertar al nifo.

—Salud —dijo Ronald.

—Hola —dijo Babs, luchando por meter el paraguas.

—Hablen bajo —dijo la Maga que llegaba detras de ellos—. ¢Por qué no cerras
el paraguas para entrar?

—Tenés razon —dijo Babs—. Siempre me pasa igual en todas partes. No
hagas ruido, Ronald. Venimos nada mas que un momento para contarles lo de
Guy, es increible. ¢Se les quemaron los fusibles?

—No, es por Rocamadour.

—Habla bajo —dijo Ronald—. Y meté en un rincdn ese paraguas de mierda.

—Es tan dificil cerrarlo —dijo Babs—. Con lo facil que se abre.

—EIl viejo me amenaz6 con la policia —dijo la Maga, cerrando la puerta—.
Casi me pega, chillaba como un loco. Ossip, usted tendria que ver lo que tiene en
la pieza, desde la escalera se alcanza a ver algo. Una mesa llena de botellas vacias
y en el medio un molino de viento tan grande que parece de tamafo natural,
como los del campo en el Uruguay. Y el molino daba vueltas por la corriente de
aire, yo no podia dejar de espiar por la rendija de la puerta, el viejo se babeaba de
rabia.

—No puedo cerrarlo —dijo Babs—. Lo dejaré en ese rincon.

—Parece un murciélago —dijo la Maga—. Dame, yo lo cerraré. ¢ Ves qué facil?

—Le haroto dos varillas —le dijo Babs a Ronald.

—Dejate de jorobar —dijo Ronald—. Ademas nos vamos en seguida, era
solamente para decirles que Guy se tom6 un tubo de gardenal.

—Pobre angel —dijo Oliveira, que no le tenia simpatia a Guy.

—Etienne lo encontr6 medio muerto, Babs y yo habiamos ido a un vernissage
(te tengo que hablar de eso, es fabuloso), y Guy subié a casa y se envenend en la
cama, date un poco cuenta.

—He has no manners at all —dijo Oliveira—. C’est regrettable.

—Etienne fue a casa a buscarnos, por suerte todo el mundo tiene la llave
—dijo Babs—. Oy6 que alguien vomitaba, entré y era Guy. Se estaba muriendo,
Etienne sali6 volando a buscar auxilio. Ahora lo han llevado al hospital, es
gravisimo. Y con esta lluvia—agreg6 Babs consternada.

—Siéntense —dijo la Maga— Ahi no, Ronald, le falta una pata. Estd tan
oscuro, pero es por Rocamadour. Hablen bajo.

—Preparales un poco de café —dijo Oliveira—. Qué tiempo, che.

—Yo tendria que irme —dijo Gregorovius—. No sé donde habré puesto el
impermeable. No, ahi no. Lucia...

123



28

—Quédese a tomar café —dijo la Maga—. Total ya no hay metro, y estamos
tan bien aqui. Vos podrias moler café fresco, Horacio.

—Houele a encerrado —dijo Babs.

—Siempre extraiia el ozono de la calle —dijo Ronald, furioso—. Es como un
caballo, s6lo adora las cosas puras y sin mezcla. Los colores primarios, la escala
de siete notas. No es humana, creeme.

—La humanidad es un ideal —dijo Oliveira, tanteando en busca del molino
de café—. También el aire tiene su historia, che. Pasar de la calle mojada y con
mucho ozono, como decis vos, a una atmosfera donde cincuenta siglos han
preparado la temperatura y la calidad... Babs es una especie de Rip van Winkle
de la respiracion.

—Oh, Rip van Winkle —dijo Babs, encantada—. Mi abuela lo contaba.

—En Idaho, ya sabemos —dijo Ronald—. Bueno, ahora ocurre que Etienne
nos telefonea al bar de la esquina hace media hora, para decirnos que lo mejor va
a ser que pasemos la noche fuera de casa, por lo menos hasta saber si Guy se va a
morir o va a vomitar el gardenal. Seria bastante malo que los flics subieran y nos
encontraran, son amigos de sumar dos y dos y lo del Club los tenia bastante
reventados Ultimamente.

—¢Queé tiene de malo el Club? —dijo la Maga, secando tazas con una toalla.

—Nada, pero por eso mismo uno estd indefenso. Los vecinos se han quejado
tanto del ruido, de las discadas, de que vamos y venimos a toda hora... Y ademas
Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del inmueble, que son
entre cincuenta y sesenta.

—They are awful —dijo Babs, masticando un caramelo que habia sacado del
bolso—. Huelen marihuana aunque una esté haciendo un gulash.

Oliveira se habia cansado de moler el café y le pas6 el molino a Ronald.
Hablandose en voz muy baja, Babs y la Maga discutian las razones del suicidio
de Guy. Después de tanto jorobar con su impermeable, Gregorovius se habia
repantigado en el sillon y estaba muy quieto, con la pipa apagada en la boca. Se
oia llover en la ventana. «Schoenberg y Brahms», penso Oliveira, sacando un
Gauloise. «No esta mal, por lo comUn en estas circunstancias sale a relucir
Chopin o la Todesmusik para Sigfrido. El tornado de ayer mat6 entre dos y tres
mil personas en el Japon. Estadisticamente hablando...» Pero la estadistica no le
quitaba el gusto a sebo que le encontraba al cigarrillo. Lo examind lo mejor
posible encendiendo otro fésforo. Era un Gauloise perfecto, blanquisimo, con sus
finas letras y sus hebras de aspero caporal escapandose por el extremo himedo.
«Siempre mojo los cigarrillos cuando estoy nervioso», pensd. «Cuando pienso en
lo de Rose Bob... Si, ha sido un dia padre, y lo que nos espera.» Lo mejor iba a ser
decirselo a Ronald, para que Ronald se lo transmitiera a Babs con uno pie sus
sistemas casi telepaticos que asombraban a Perico Romero. Teoria de la
comunicacién, uno de esos temas tan fascinantes que la literatura no habia
pescado todavia por su cuenta hasta que aparecieran los Huxley o los Borges de
la nueva generacion. Ahora Ronald se sumaba al susurro de la Maga y de Babs,
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haciendo girar al ralenti el molino, el café no iba a estar listo hasta las mil y
guinientas. Oliveira se dejo resbalar de la horrible silla art nouveau y se puso
comodo en el suelo, con la cabeza apoyada en una pila de diarios. En el cielo raso
habia una curiosa fosforescencia que debia ser méas subjetiva que otra cosa.
Cerrando los ojos la fosforescencia duraba un momento, antes de que empezaran
a explotar grandes esferas violetas, una tras otra, vuf, vuf, vuf, evidentemente
cada esfera correspondia a un sistole o a un diastole, vaya a saber. Y en alguna
parte de la casa, probablemente en el tercer piso, estaba sonando un teléfono. A
esa hora, en Paris, cosa extraordinaria. «Otro muerto», pensd Oliveira. «No se
llama por otra cosa en esta ciudad respetuosa del suefio.» Se acordd de la vez en
gue un amigo argentino recién desembarcado habia encontrado muy natural
llamarlo por teléfono a las diez y media de la noche. Vaya a saber como se las
habia arreglado para consultar el Bottin, ubicar un teléfono cualquiera en el
mismo inmueble y rajarle una llamada sobre el pucho. La cara del buen sefior del
quinto piso en robe de chambre, golpedndole la puerta, una cara glacial,
quelqgu’'un vous demande au téléphone, Oliveira confuso metiéndose en una
tricota, subiendo al quinto, encontrando a una sefiora resueltamente irritada,
enterandose de que el pibe Hermida estaba en Paris y a ver cuando nos vemos,
che, te traigo noticias de todo el mundo, Traveler y los muchachos del Bidu,
etcétera, y la sefiora disimulando la irritacion a la espera de que Oliveira
empezara a llorar al enterarse del fallecimiento de alguien muy querido, y
Oliveira sin saber qué hacer vraiment je suis tellement confus, madame,
monsieur, c’était un ami qui vient d’arriver, vous comprenez, il n’est pas du tout
au courant des habitudes.. Oh Argentina, horarios generosos, casa abierta,
tiempo para tirar por el techo, todo el futuro por delante, todisimo, vuf, vuf, vuf,
pero dentro de los 0jos de eso que estaba ahi a tres metros no habria nada, no
podia haber nada, vuf, vuf, toda la teoria de la comunicacion aniquilada, ni
mama ni papa, ni papa rica ni pipi ni vuf vuf ni nada, solamente rigor mortis y
rodeandolo unas gentes que ni siquiera eran saltefios y mexicanos para seguir
oyendo musica, armar el velorio del angelito, salirse como ellos por una punta
del ovillo, gentes nunca lo bastante primitivas para superar ese escandalo por
aceptacion o identificacion, ni bastante realizadas como para negar todo
escandalo y subsumir one little casualty en, por ejemplo, los tres mil barridos por
el tifon Veronica. «Pero todo eso es antropologia barata», pensd Oliveira,
consciente de algo como un frio en el estbmago que lo iba acalambrando. Al
final, siempre, el plexo. «Esas son las comunicaciones verdaderas, los avisos
debajo de la piel. Y para eso no hay diccionario, che.» ¢(Quién habia apagado la
lampara Rembrandt? No se acordaba, un rato atrds habia habido como un polvo
de oro viejo a la altura del suelo, por mas que trataba de reconstruir lo ocurrido
desde la llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en algdn momento la Maga
(porque seguramente habia sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, alguien
habia apagado la lampara.
—¢Cbmo vas a hacer el café en la oscuridad?
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—No sé —dijo la Maga, removiendo unas tazas—. Antes habia un poco de luz

—Encendé, Ronald —dijo Oliveira—. Estd ahi debajo de tu silla. Tenés que
hacer girar la pantalla, es el sistema cléasico.

—Todo esto es idiota —dijo Ronald, sin que nadie supiera si se referia a la
manera de encender la ldmpara. La luz se llevo las esferas violetas, y a Oliveira le
empezé a gustar mas el cigarrillo. Ahora se estaba realmente bien, tacia calor,
iban a tomar café.

—Acereate aqui —le dijo Oliveira a Ronald—. Vas a estar mejor que en esa
silla, tiene una especie de pico en el medio que se clava en el culo. Wong la
incluiria en su coleccion pekinesa, estoy seguro.

—Estoy muy bien aqui —dijo Ronald— aunque se preste a malentendidos.

—Estas muy mal. Veni, Y a ver si ese café marcha de una vez sefioras.

—Qué machito esta esta noche —dijo Babs—. ¢ Siempre es asi con vos?

—Casi siempre —dijo la Maga sin mirarlo—. Ayudame a secar esa bandeja.

Oliveira esperd a que Babs iniciara los imaginables comentarios sobre la tarea
de hacer café, y cuando Ronald se bajé de la silla, se puso a lo sastre cerca de él,
le dijo unas palabras al oido. Escuchandolos, Gregorovius intervenia en la
conversacion sobre el café, y la réplica de Ronald se perdié en el elogio del moka
y la decadencia del arte de prepararlo. Después Ronald volvid a subirse a su silla
a tiempo para tomar la taza que le alcanzaba la Maga. Empezaron a golpear
suavemente en el cielo raso, dos, tres veces. Gregorovius se estremecio y trago el
café de golpe. Oliveira se contenia para no soltar una carcajada que de paso a lo
mejor le hubiera aliviado el calambre. La Maga estaba como sorprendida, en la
penumbra los miraba a todos sucesivamente y después buscé un cigarrillo sobre
la mesa, tanteando, como si quisiera salir de algo que no comprendia, una
especie de suefio.

—Oigo pasos —dijo Babs con un marcado tono Blavatsky—. Ese viejo debe
estar loco, hay que tener cuidado. En Kansas City, una vez... No, es alguien que
sube.

—La escalera se va dibujando en la oreja —dijo la Maga—. Los sordos me dan
mucha lastima. Ahora es como si yo tuviera una mano en la escalera y la pasara
por los escalones uno por uno. Cuando era chica me saqué diez en una
composicion, escribi la historia de un ruidito. Era un ruidito simpatico, que iba y
venia, le pasaban cosas...

—Yo, en cambio... —dijo Babs— O.K., O.K., no tenés por qué pellizcarme.

—AIlma mia —dijo Ronald—, céllate un poco para que podamos identificar
esas pisadas. Si, es el rey de los pigmentos, es Etienne, es la gran bestia
apocaliptica.

«Lo ha tomado con calma», pensd Oliveira. «La cucharada de remedio era a
las dos, me parece. Tenemos mas de una hora para estar tranquilos.» No
comprendia ni queria comprender por qué ese aplazamiento, esa especie de
negacion de algo ya sabido. Negacidn, negativo... «Si, esto es como el negativo de
la realidad tal-como-deberia-ser, es decir... Pero no hagéas metafisica, Horacio.
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Alas, poor Yorick, ca suffit. No lo puedo evitar, me parece que esta mejor asi que
si encendiéramos la luz y soltaramos la noticia como una paloma. Un negativo.
La inversiéon total.. Lo mas probable es que él esté vivo y todos nosotros
muertos. Proposicion mas modesta: nos ha matado porque somos culpables de
su muerte. Culpables, es decir fautores de un estado de cosas... Ay, querido,
adénde te vas llevando, sos el burro con la zanahoria colgandole entre los era
Etienne, nomas, era la gran bestia pictorica.

—Se salvd —dijo Etienne—. Hijo de puta, tiene méas vidas que César Borgia.
Eso si, lo que es vomitar...

—Explicd, explica—dijo Babs.

—Lavajes de estbmago, enemas de no sé qué, pinchazos por todos lados, una
cama con resortes para tenerlo cabeza abajo. Vomité todo el menu del
restaurante Orestias, donde parece que habia almorzado. Una monstruosidad,
hasta hojas de parra rellenas. ¢ Ustedes se dan cuenta de como estoy empapado?

—Hay café caliente —dijo Ronald—, y una bebida que se llama cafia y es
inmunda.

Etienne bufd, puso el impermeable en un rincon y se arrimo a la estufa.

—¢Como sigue el nifio, Lucia?

—Duerme —dijo la Maga—. Duerme muchisimo por suerte.

—Hablemos bajo —dijo Babs.

—A eso de las once de la noche recobrd el conocimiento —explicé Etienne,
con una especie de ternura—. Estaba hecho una porqueria, eso si. EI médico me
dejé acercar a la cama y Guy me reconocid. «Especie de cretino», le dije. «<Andate
al cuerno», me contestd. EI médico me dijo al oido que era buena sefial. En la sala
habia otros tipos, lo pasé bastante bien y eso que a mi los hospitales...

—¢Volviste a casa? —pregunto Babs—. ¢ Tuviste que ir a la comisaria?

—No, ya esta todo arreglado. De todos modos era mas prudente que ustedes
se quedaran aqui esta noche, si vieras la cara de la portera cuando lo bajaron a
Guy...

—The lousy bastard —dijo Babs.

—Yo adopté un aire virtuoso, y al pasar a su lado alcé la mano y le dije:
«Madame, la muerte es siempre respetable. Este joven se ha suicidado por penas
de amor de Kreisler.» Se quedd dura, créanme, me miraba con unos 0jos que
parecian huevos duros. Y justo cuando la camilla cruzaba la puerta Guy se
endereza, apoya una péalida mano en la mejilla como en los sarcofagos etruscos, y
le larga a la portera un vomito verde justamente encima del felpudo. Los
camilleros se torcian de risa, era algo increible.

—Maés café —pidié Ronald—. Y vos sentate aqui en el suelo que es la parte
més caliente del aposento. Un café de los buenos para el pobre Etienne.

—No se ve nada—dijo Etienne—. ¢ Y por qué me tengo que sentar en el suelo?

—Para acompafiarnos a Horacio y a mi, que hacemos una especie de vela de
armas —dijo Ronald.

—No seas idiota—dijo Oliveira.
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—Haceme caso, sentate aqui y te enterards de cosas que ni siquiera Wong
sabe. Libros fulgurales, instancias manticas. Justamente esta mafiana yo me
divertia tanto leyendo el Bardo. Los tibetanos son unas criaturas extraordinarias.

—¢Quién te ha iniciado? —preguntd Etienne desparramandose entre Oliveira
y Ronald, y tragando de un sorbo el café—. Bebida —dijo Etienne, alargando
imperativamente la mano hacia la Maga, que le puso la botella de cana entre los
dedos—. Un asco —dijo Etienne, después de beber un trago—. Un producto
argentino, supongo. Qué tierra, Dios mio.

—No te metds con mi patria —dijo Oliveira—. Parecés el viejo del piso de
arriba.

—Wong me ha sometido a varios tests —explicaba Ronald—. Dice que tengo
suficiente inteligencia como para empezar a destruirla ventajosamente. Hemos
guedado en que leeré el Bardo con atencion, y de ahi pasaremos a las fases
fundamentales del budismo... ¢Habra realmente un cuerpo sutil, Horacio? Parece
gue cuando uno se muere... Una especie de cuerpo mental, comprendés.

Pero Horacio estaba habldndole al oido a Etienne, que gruiiia y se agitaba
oliendo a calle mojada, a hospital y a guiso de repollo. Babs le explicaba a
Gregorovius, perdido en una especie de indiferencia, los vicios incontables de la
portera. Atascado de reciente erudicion, Ronald necesitaba explicarle a alguien el
Bardo, y se las tom6 con la Maga que se dibujaba frente a él como un Henry
Moore en la oscuridad, una giganta vista desde el suelo, primero las rodillas a
punto de romper la masa negra de la falda, después un torso que subia hacia el
cielo raso, por encima una masa de pelo todavia mas negro que la oscuridad, y
en toda esa sombra entre sombras la luz de la ldmpara en el suelo hacia brillar los
ojos de la Maga metida en el sillbn y luchando de tiempo en tiempo para no
resbalar y caerse al suelo por culpa de la patas delanteras mas cortas del sillén.

—Jodido asunto —dijo Etienne, echandose otro trago.

—Te podés ir, si querés —dijo Oliveira— pero no creo que pase nada serio, en
este barrio ocurren cosas asi a cada rato.

—Me quedo —dijo Etienne—. Esta bebida, ¢como dijiste que se llamaba?, no
esta tan mal. Huele a fruta.

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald—. Se
comprende, y los existencialistas también deberian leerlo a fondo. Mira, a la hora
del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta con un espejo, pero ese espejo es el
Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto ve reflejarse
todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna
realidad sino que es la proyeccion de imégenes mentales.. Como para que el
viejo Jung no se haya quedado estupefacto, decime un poco. EI Rey de los
muertos mira el espejo, pero lo que estd haciendo en realidad es mirar en tu
memoria. ¢Se puede imaginar una mejor descripcién del psicoanalisis? Y hay
algo todavia mas extraordinario, querida, y es que el juicio que pronuncia el Rey
Nno es su juicio sino el tuyo. Vos mismo te juzgas sin saberlo. (No te parece que en
realidad Sartre tendria que irse a vivir a Lhasa?
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—Es increible —dijo la Maga—. Pero ese libro, ¢es de filosofia?

—Es un libro para muertos —dijo Oliveira.

Se quedaron callados, oyendo llover. Gregorovius sintié lastima por la Maga
gue parecia esperar una explicacion y ya no se animaba a preguntar mas.

—Los lamas hacen ciertas revelaciones a los moribundos —le dijo—. Para
guiarlos en el mas alla, para ayudarlos a salvarse. Por ejemplo...

Etienne habia apoyado el hombro contra el de Oliveira. Ronald, sentado a lo
sastre, canturreaba Big Lip Blues pensando en Jelly Roll que era su muerto
preferido. Oliveira encendié un Gauloise y como en un La Tour el fuego tifié por
un segundo las caras de los amigos, arrancé de la sombra a Gregorovius
conectando el murmullo de su voz con unos labios que se movian, instald
brutalmente a la Maga en el sillon, en su cara siempre avida a la hora de la
ignorancia y las explicaciones, bafid blandamente a Babs la placida, a Ronald el
musico perdido en sus improvisaciones plafiideras. Entonces se oyé un golpe en
el cielo raso justo cuando se apagaba el fosforo.

«ll faut tenterde vivre», se acordd Oliveira. «Pourquoi?» El verso habia saltado
de la memoria como las caras bajo la luz del fésforo, instantaneo y
probablemente gratuito. EI hombro de Etienne le daba calor, le transmitia una
presencia engafiosa, una cercania que la muerte, ese fésforo que se apaga, iba a
aniquilar como ahora las caras, las formas, como el silencio se cerraba otra vez en
torno al golpe alla arriba.

—Y asi es —terminaba Gregorovius, sentencioso— que el Bardo nos devuelve
a la vida, a la necesidad de una vida pura, precisamente cuando ya no hay
escapatoria y estamos clavados en una cama, con un cancer por almohada.

—Ah —dijo la Maga, suspirando. Habia entendido bastante algunas piezas
del puzzle: se iban poniendo en su sitio aunque nunca seria como la perfeccion
del calidoscopio donde cada cristal, cada ramita, cada grano de arena se
proponian perfectos, simétricos, aburridisimos pero sin problemas.

—Dicotomias occidentales —dijo Oliveira—. Vida y muerte, mas aca y mas
alla. No es eso lo que ensefa tu Bardo, Ossip, aunque personalmente no tengo la
mas remota idea de lo que ensefia tu Bardo. De todos modos serd algo mas
plastico, menos categorizado.

—Mir4d —dijo Etienne, que se sentia maravillosamente bien aunque en las
tripas le anduvieran las noticias de Oliveira como cangrejos, y nada de eso fuera
contradictorio—. Mira, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa
como pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos
empezads a sentir lo de siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la
inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavandose el aguijon,
harto de ser un alacrdn pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacran. En Madras o en Heidelberg, el fondo de la cuestidon es el mismo: hay una
especie de equivocacion inefable al principio de los principios, de donde resulta
este fendbmeno que les estd hablando en este momento y ustedes que lo estan
escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa por una razén que cualquiera
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comprende, y es que para definir y entender habria que estar fuera de lo definido
y lo entendible. Ergo, Madras y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones,
algunas con base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e
intuicion las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. Y
asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos que no lo
tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus diversos
caparazones historicos a base de ethos, cuando delega el misterio central a cura
de cualquier revelacion. Y por encima y por debajo, la curiosa nocion de que la
herramienta principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala
zoologica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en lo infuso
y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones estéticas y metafisicas.
Madras y Heidelberg son diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el
Yin y a veces el Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo
sapiens igualmente inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para
remontarse el uno a expensas del otro.

—Es raro —dijo Ronald—. De todos modos seria estUpido negar una realidad,
aungue no sepamos qué es. El eje del sube y baja, digamos. ; COmo puede ser que
ese eje no haya servido todavia para entender lo que pasa en las puntas? Desde el
hombre de Neanderthal...

—Estas usando palabras —dijo Oliveira, apoyandose mejor en Etienne—. Les
encanta que uno las saque del ropero y las haga dar vueltas por la pieza.
Realidad, hombre de Neanderthal, miralas como juegan, cdmo se nos meten por
las orejas y se tiran por los toboganes.

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne —. Por eso prefiero mis pigmentos,
estoy mas seguro.

—¢Seguro de qué?

—De su efecto.

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus
colores no son mas seguros que mis palabras, viejo.

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.

—¢ Y vos te conformas con que no haya una explicacion?

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un
poco el mal gusto del vacio. Y ésa es en el fondo la mejor definicion del homo
sapiens

—No es una definicion sino un consuelo —dijo Gregorovius, suspirando—.
En realidad nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el
segundo acto. Todo es muy bonito pero no se entiende nada. Los actores hablan
y actian no se sabe por qué, a causa de qué. Proyectamos en ellos nuestra propia
ignorancia, y nos parecen unos locos que entran y salen muy decididos. Ya lo
dijo Shakespeare, por lo demas, y si no lo dijo era su deber decirlo.

—Yo creo que lo dijo—dijo la Maga.

—Si que lo dijo —dijo Babs.

—Yaves —dijo la Maga.
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—También hablé de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio no hace
mas que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo asi. A la manera
de un Wittgenstein, a quien admiro mucho.

—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estardn de acuerdo en que el
problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.

—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald.

—Vamos, deja la poesia para otra vez. De acuerdo en que no hay que fiarse de
las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que
unos cuantos estemos aqui esta noche, sentados alrededor de una lamparita.

—Habla mas bajo —pidi6 la Maga.

—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aqui —insistio Ronald—. A
eso le llamé la realidad. Aunque no sea mas que eso.

—Perfecto —dijo Oliveira—. SOlo que esta realidad no es ninguna garantia
para vos o0 para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en
convencion, en esquema util. El solo hecho de que vos estés a mi izquierda y yo a
tu derecha hace de la realidad por lo menos dos realidades, y conste que no
quiero ir a lo profundo y sefialarte que vos y yo somos dos entes absolutamente
incomunicados entre si salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las
gue hay que desconfiar si uno es serio.

—Los dos estamos aqui —insisti6 Ronald—. A la derecha o a la izquierda,
poco importa. Los dos estamos viendo a Babs, todos oyen lo que estoy diciendo.

—DPero esos ejemplos son para chicos de pantalon corto, hijo mio —se lamento
Gregorovius, Horacio tiene razon, no podés aceptar asi nomas eso que creés la
realidad. Lo méas que podés decir es que sos, eso no se puede negar sin escandalo
evidente. Lo que falla es el ergo, y lo que sigue al ergo, es notorio.

—No le hagés una cuestion de escuelas —dijo Oliveira—. Quedémonos en
una charla de aficionados, que es lo que somos. Quedémonos en esto que Ronald
llama conmovedoramente la realidad, y que cree una sola. ¢Seguis creyendo que
es una sola, Ronald?

—Si. Te concedo que mi manera de sentirla o de entenderla es diferente de la
de Babs, y que la realidad de Babs difiere de la de Ossip y asi sucesivamente.
Pero es como las distintas opiniones sobre la Gioconda o sobre la ensalada de
escarola. La realidad estd ahi y nosotros en ella, entendiéndola a nuestra manera
pero en ella.

—Lo Unico que cuenta es eso de entenderla a nuestra manera —dijo
Oliveira—. Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos
hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que dentro
de una hora o algo asi va a suceder aqui una cosa determinada. Todo eso te da
una gran seguridad ontoldgica, me parece; te sentis bien seguro en vos mismo,
bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo
pudieras asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te fuera dada una
ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde
donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo lo que es y
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lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que tu egocentrismo barato no te da
ninguna realidad valida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una
necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir
por el otro lado vaya a saber adénde.

—Somos muy, diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy bien. Pero nos
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo miramos
esa lampara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero tampoco podemos estar
seguros de que no vemos la misma cosa. Hay una lampara ahi, qué diablos.

—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer mas café.

—Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porgue hablamos dialécticamente.
Decimos: vos, yo, la ldmpara, la realidad. Da un paso atras, por favor. Animate,
no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa lampara es un estimulo sensorial,
nada mas. Ahora da otro paso atras. Lo que llamas tu vista y ese estimulo
sensorial se vuelven una relacién inexplicable, porque para explicarla habria que
dar de nuevo un paso adelante y se iria todo al diablo.

—Pero esos pasos atras son como desandar el camino de la especie —protesto
Gregorovius.

—Si —dijo Oliveira—. Y ahi estd el gran problema, saber si lo que llamaés la
especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecia a Klages, creo, en un
momento dado agarré por una via falsa.

—Sin lenguaje no hay hombre. Sin historia no hay hombre.

—Sin crimen no hay asesino. Nada te prueba que el hombre no hubiera
podido ser diferente.

—No nos ha ido tan mal —dijo Ronald.

—¢Qué punto de comparacion tenés para creer que nos ha ido bien? ;Por qué
hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso
perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro? Si una lombriz pudiera
pensar, pensaria que no le ha ido tan mal. EI hombre se agarra de la ciencia como
de eso que llaman un ancora de salvacion y que jamas he sabido bien lo que es.
La razdn segrega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la
preciosa, ritmica composicion de los cuadros renacentistas, y nos planta en el
centro. A pesar de toda su curiosidad y su insatisfaccion, la ciencia, es decir la
razén, empieza por tranquilizarnos. «Estds aqui, en esta pieza, con tus amigos,
frente a esa lampara. No te asustes, todo va muy bien. Ahora veamos: ;Cudl sera
la naturaleza de ese fendmeno luminoso? ¢Te has enterado de lo que es el uranio
enriquecido? ¢Te gustan los isétopos, sabias que ya transmutamos el plomo en
oro?» Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre a partir del sillon
donde estamos comodamente sentados.

—Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada comodo para decirte la verdad.
Escucha, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Esta aqui, la estamos
compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera estd lloviendo para los
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dos. Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la lluvia, pero estan ahi y fuera de
mi, son cosas que me pasan, no hay nada que hacerle.

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos es
por qué eso tiene que suceder asi, por qué nosotros estamos aqui y afuera esta
lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahi y las
sintamos como absurdas. A mi se me escapa la relacion que hay entre yo y esto
gue me esta pasando en este momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si
me pasa. Y eso es lo absurdo.

—No estd muy claro —dijo Etienne.

—No puede estar claro, si lo estuviera seria falso, seria cientificamente
verdadero quiza, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia
intelectual y nada mas. Ojala pudiéramos saber claro, entender claro al margen
de la ciencia y la razon. Y cuando digo «ojala», anda a saber si no estoy diciendo
una idiotez. Probablemente la Unica &cora de salvacion sea la ciencia, el uranio
235, esas cosas. Pero ademas hay que vivir.

—Si —dijo la Maga, sirviendo café—. Ademés hay que vivir.

—Comprendé, Ronald —dijo Oliveira apretdndole una rodilla—. Vos sos
mucho mas que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos
estd pasando ahora, aqui, es como uno de esos cuadros de Rembrandt donde
apenas brilla un poco de luz en un rincon, y no es una luz fisica, no es eso que
tranquilamente llamas y situds como lampara, con sus vatios y sus bujias. Lo
absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo que nos constituye
en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo
aceptable si querés. Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total,
comprendé que la dialéctica solo puede ordenar los armarios en los momentos
de calma. Sabés muy bien que en el punto culminante de una crisis procedemos
siempre por impulso, al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad mas
inesperada. Y en ese momento precisamente se podia decir que habia como una
saturacion de realidad, ¢no te parece? La realidad se precipita, se muestra con
toda su fuerza, y justamente entonces nuestra Unica manera de enfrentarla
consiste en renunciar a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro a un
tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de gardenal como
Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para cualquier cosa. La
razon sélo nos sirve para disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras
tormentas, nunca para resolver una crisis instantanea. Pero esas crisis son como
mostraciones metafisicas, che, un estado que quiza, si no hubiéramos agarrado
por la via de la razon, seria el estado natural y corriente del pitecantropo erecto.

—Esta muy caliente, tené cuidado —dijo la Maga.

—Y esas crisis que la mayoria de la gente considera como escandalosas, como
absurdas, yo personalmente tengo la impresion de que sirven para mostrar el
verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con una pieza donde
diversos tipos toman café a las dos de la mafiana, sin que realmente nada de eso
tenga el menor sentido como no sea el hedodnico, lo bien que estamos al lado de
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esta estufita que tira tan meritoriamente. Los milagros nunca me han parecido
absurdos; lo absurdo es lo que los precede y los sigue.

—Y sin embargo —dijo Gregorovius, desperezandose— il faut tenter de vivre.

«Voila», pensd Oliveira. «Otra prueba que me guardaré de mencionar. De
millones de versos posibles, elige el que yo habia pensado hace diez minutos. Lo
gue la gente llama casualidad.

—Bueno —dijo Etienne con voz sofolienta—, no es que haya que intentar
vivir, puesto que la vida nos es fatalmente dada. Hace rato que mucha gente
sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte. La vida se vive a
si misma, nos guste o no. Guy ha tratado hoy de dar un mentis a esta teoria, pero
estadisticamente hablando es incontrovertible. Que lo digan los campos de
concentracion y las torturas. Probablemente de todos nuestros sentimientos el
Unico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le
pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose. Etcétera. Y con esto yo me
iria a dormir, porque los lios de Guy me han hecho polvo. Ronald, tenés que
venir al taller mafiana por la mafiana, acabé una naturaleza muerta que te va a
dejar como loco.

—Horacio no me ha convencido —dijo Ronald—. Estoy de acuerdo en que
mucho de lo que me rodea es absurdo, pero probablemente damos ese nombre a
lo que no comprendemos todavia. Ya se sabra alguna vez.

—Optimismo encantador —dijo Oliveira—. También podriamos poner el
optimismo en la cuenta de la vida pura. Lo que hace tu fuerza es que para vos no
hay futuro, como es ldgico en la mayoria de los agndsticos. Siempre estas vivo,
siempre estas en presente, todo se te ordena satisfactoriamente como en una
tabla de Van Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es no tener fe y al
mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escandalo de los escandalos,
se te empafaria bastante el espejo.

—Vamos, Ronald —dijo Babs—. Es muy tarde, tengo suefio.

—Esperd, espera. Estaba pensando en la muerte de mi padre, si, algo de lo
que decis es cierto. Esa pieza nunca la pude ajustar en el rompecabezas, era algo
tan inexplicable.

Un hombre joven y feliz, en Alabama. Andaba por la calle y se le cayd un
arbol en la espalda. Yo tenia quince afios, me fueron a buscar al colegio. Pero hay
tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o errores.. No es una
cuestion de namero, supongo. No es un absurdo total como creés vos.

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—. El
absurdo es que salgas por la mafana a la puerta y encuentres la botella de leche
en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pas6 lo mismo y mafiana te
volver4d a pasar. Es ese estancamiento, ese asi sea, esa sospechosa carencia de
excepciones. Yo no sé, che, habria que intentar otro camino.

—¢Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado.

—No sé, tal vez. Empledndola de otra manera. ¢Estard bien probado que los
principios légicos son carne y ufia con nuestra inteligencia? Si hay pueblos
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capaces de sobrevivir dentro de un orden magico... Cierto que los pobres comen
gusanos crudos, pero también eso es una cuestion de valores.

—Los gusanos, qué asco —dijo Babs—. Ronald, querido, es tan tarde.

—En el fondo —dijo Ronald— lo que a vos te molesta es la legalidad en todas
sus formas. En cuanto una cosa empieza a funcionar bien te sentis encarcelado.
Pero todos nosotros somos un poco asi, una banda de lo que llaman fracasados
porque no tenemos una carrera hecha, titulos y el resto. Por eso estamos en Paris,
hermano, y tu famoso absurdo se reduce al fin y al cabo a una especie de vago
ideal anarquico que no alcanzas a concretar.

—Tenés tanta, tanta razon —dijo Oliveira—. Con lo bueno que seria irse a la
calle y pegar carteles a favor de Argelia libre. Con todo lo que queda por hacer
en la lucha social.

—La accidon puede servir para darle un sentido a tu vida —dijo Ronald—. Ya
lo habras leido en Malraux, supongo.

—Editions N.R.F. —dijo Oliveira.

—En cambio te quedas masturbandote como un mono, dandole vueltas a los
falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es absurdo hay que hacer
algo para cambiarlo.

—Tus frases me suenan —dijo Oliveira—. Apenas creés que la discusion se
orienta hacia algo que consideras mas concreto, como tu famosa accion, te llenés
de elocuencia. No te querés dar cuenta de que la accion, lo mismo que la
inaccion, hay que merecerlas. (Como actuar sin una actitud central previa, una
especie de aquiescencia a lo que creemos bueno y verdadero? Tus nociones sobre
la verdad y la bondad son puramente historicas, se fundan en una ética
heredada. Pero la historia y la ética me parecen a mi altamente dudosas.

—Alguna vez —dijo Etienne, enderezandose— me gustaria oirte discurrir con
més detalle sobre eso que llamés la actitud central. A lo mejor en el mismisimo
centro hay un perfecto hueco.

—No te creas que no lo he pensado —dijo Oliveira—. Pero hasta por razones
estéticas, que estds muy capacitado para apreciar, admitiras que entre situarse en
un centro y andar revoloteando por la periferia hay una diferencia cualitativa
que da que pensar.

—Horacio —dijo Gregorovius— esta haciendo gran uso de esas palabras que
hace un rato nos habia desaconsejado enfaticamente. Es un hombre al que no hay
que pedirle discursos sino otras cosas, cosas brumosas e inexplicables como
suefos, coincidencias, revelaciones, y sobre todo humor negro.

—El tipo de arriba golpe6 otra vez —dijo Babs.

—No, es la lluvia —dijo la Maga—. Ya es hora de darle el remedio a
Rocamadour.

—Todavia tenés tiempo —dijo Babs agachandose presurosa hasta pegar el
reloj pulsera contra la ldampara—. Las tres menos diez. Vamonos, Ronald, es tan
tarde.

—Nos iremos a las tres y cinco —dijo Ronald.
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—¢Por qué a las tres y cinco? —pregunto la Maga.

—Porque el primer cuarto de hora es siempre fasto —explicé Gregorovius.

—Dame otro trago de cafia—pidio6 Etienne—. Merde, ya no queda nada.

Oliveira apag6 el cigarrillo. «La vela de armas», pensé agradecido. «Son
amigos de verdad, hasta Ossip, pobre diablo. Ahora tendremos para un cuarto
de hora de reacciones en cadena que nadie podra evitar, nadie, ni siquiera
pensando que el aflo que viene, a esta misma hora, el mas preciso y detallado de
los recuerdos no serd capaz de alterar la produccion de adrenalina o de saliva, el
sudor en la palma de las manos... Estas son las pruebas que Ronald no querra
entender nunca. ;Qué he hecho esta noche? Ligeramente monstruoso, a priori.
Quizéa se podria haber ensayado el balon de oxigeno, algo asi. Idiota, en realidad,
le hubiéramos prolongado la vida a lo monsieur Valdemar.»

—Habria que prepararla —Ile dijo Ronald al oido.

—No digas pavadas, por favor. ¢No sentis que ya esta preparada, que el olor
flotaen el aire?

—Ahora se ponen a hablar tan bajo —dijo la Maga— justo cuando ya no hace
falta.

«Tu parles», pensé Oliveira.

—¢El olor? —murmuraba Ronald—. Yo no siento ningun olor.

—Bueno, ya van a ser las tres —dijo Etienne sacudiéndose como si tuviera
frio—. Ronald, haré un esfuerzo, Horacio no serd un genio pero es facil sentir lo
que esta queriendo decirte. Lo Unico que podemos hacer es quedarnos un poco
mas y aguantar lo que venga. Y vos, Horacio, ahora que me acuerdo, eso que
dijiste hoy del cuadro de Rembrandt estaba bastante bien. Hay una metapintura
como hay una metamusica, y el viejo metia los brazos hasta el codo en lo que
hacia. Sélo los ciegos de légica y de buenas costumbres pueden pararse delante
de un Rembrandt y no sentir que ahi hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy
peligroso para la pintura, pero en cambio...

—La pintura es un género como tantos otros —dijo Oliveira—. No hay que
protegerla demasiado en cuanto género. Por lo demas, por cada Rembrandt hay
cien pintores a secas, de modo que la pintura esta perfectamente a salvo.

—Por suerte —dijo Etienne.

—~Por suerte —aceptd Oliveira—. Por suerte todo va muy bien en el mejor de
los mundos posibles. Encendé la luz grande, Babs, es la llave que tenés detras de
tu silla.

—D0édnde habra una cuchara limpia — dijo la Maga, levantandose.

Con un esfuerzo que le parecié repugnante, Oliveira se contuvo para no mirar
hacia el fondo del cuarto. La Maga se frotaba los ojos encandilada y Babs, Ossip y
los otros miraban disimuladamente, volvian la cabeza y miraban otra vez. Babs
habia iniciado el gesto de tomar a la Maga por un brazo, pero algo en la cara de
Ronald la detuvo. Lentamente Etienne se enderezd, estirdndose los pantalones
todavia humedos. Ossip se desencajaba del sillon, hablaba de encontrar su
impermeable. «Ahora deberian golpear en el techo», penso Oliveira cerrando los
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0jos. «Varios golpes seguidos, y después otros tres, solemnes. Pero todo es al
reves, en lugar de apagar las luces las encendemos, el escenario esta de este lado,
no hay remedio.» Se levantd a su vez, sintiendo los huesos, la caminata de todo el
dia, las cosas de todo ese dia. La Maga habia encontrado la cuchara sobre la
repisa de la chimenea, detrds de una pila de discos y de libros. Empezé a
limpiarla con el borde del vestido, la escudriiid bajo la lampara. «Ahora va a
echar el remedio en la cuchara, y después perderd la mitad hasta llegar al borde
de la cama», se dijo Oliveira apoyandose en la pared. Todos estaban tan callados
gue la Maga los miré como extranada, pero le daba trabajo destapar el frasco,
Babs queria ayudarla, sostenerle la cuchara, y a la vez tenia la cara crispada como
si lo que la Maga estaba haciendo fuese un horror indecible, hasta que la Maga
volcé el liguido en la cuchara y puso de cualquier manera el frasco en el borde de
la mesa donde apenas cabia entre los cuadernos y los papeles, y sosteniendo la
cuchara como Blondin la pértiga, como un angel al santo que se cae a un
precipicio, empez6 a caminar arrastrando las zapatillas y se fue acercando a la
cama, flanqueada por Babs que hacia muecas y se ®ntenia para mirar y no mirar
y después mirar a Ronald y a los otros que se acercaban a su espalda, Oliveira
cerrando la marcha con el cigarrillo apagado en la boca.

—Siempre se me derrama la mi... —dijo la Maga, deteniéndose al lado de la
cama.

—Lucia—dijo Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla.

El liquido cayd sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga grité y se
volcd sobre la cama, de boca y después de costado, con la cara y las manos
pegadas a un mufieco indiferente y ceniciento que temblaba y se sacudia sin
conviccién, inatilmente maltratado y acariciado.

—QUué joder, hubiéramos tenido que prepararla —dijo Ronald—. No hay
derecho, es una infamia. Todo el mundo hablando de pavadas, y esto, esto...

—No te pongas histérico —dijo Etienne, hosco—. En todo caso hacé como
Ossip que no pierde la cabeza. Busca agua colonia, si hay algo que se le parezca.
Oi al viejo de arriba, ya empez0 otra vez.

—No es para menos —dijo Oliveira mirando a Babs que luchaba por arrancar
a la Maga de la cama—. La noche que le estamos dando, hermano.

—Que se vaya al quinto carajo —dijo Ronald —. Salgo afuera y le rompo la
cara, viejo hijo de puta. Si no respeta el dolor de los demas...

—Take it easy —dijo Oliveira—. Ahi tener tu agua colonia, toma mi pafiuelo
aunque su blancura dista de ser perfecta. Bueno, habra que ir hasta la comisaria.

—Puedo ir yo —dijo Gregorovius, que tenia el impermeable en el brazo.

—~Pero claro, vos sor de la familia —dijo Oliveira.

—Si pudieras llorar —decia Babs, acariciando la frente de la Maga que habia
apoyado la cara en la almohada y miraba fijamente a Rocamadour—. Un pafiuelo
con alcohol, por favor, algo para que reaccione.

Etienne y Ronald empezaban a afanarse en torno a la cama. Los golpes se
repetian ritmicamente en el cielo raso, y cada vez Ronald miraba hacia arriba y
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en una ocasion agitd histéricamente el pufio. Oliveira habia retrocedido hasta la
estufa y desde ahi miraba y escuchaba. Sentia que el cansancio se le habia subido
a babuchas, lo tironeaba hacia abajo, le costaba respirar, moverse. Encendié otro
cigarrillo, el dltimo del paquete. Las cosas empezaban a andar un poco mejor,
por lo pronto Babs habia explorado un rincén del cuarto y después de fabricar
una especie de cuna con dos sillas y una manta, se confabulaba con Ronald (era
curioso ver sus gestos por encima de la Maga perdida en un delirio frio, en un
monologo vehemente pero seco y espasmoédico), en un momento dado cubrian
los ojos de la Maga con un pafiuelo («si es el del agua colonia la van a dejar
ciega», se dijo Oliveira), y con una rapidez extraordinaria ayudaban a que
Etienne levantara a Rocamadour y lo transportara a la cuna improvisada,
mientras arrancaban el cobertor de debajo de la Maga y se lo ponian por encima,
hablandole en voz baja, acariciandola, haciéndole respirar el pafuelo.
Gregorovius habia ido hasta la puerta y se estaba alli, sin decidirse a salir,
mirando furtivamente hacia la cama y después a Oliveira que le daba la espalda
pero sentia que lo estaba mirando. Cuando se decidio a salir el viejo ya estaba en
el rellano, armado de un baston, y Ossip volvid a entrar de un salto. El baston se
estrellé contra la puerta. «Asi podrian seguir acumulédndose las cosas», se dijo
Oliveira dando un paso hacia la puerta. Ronald, que habia adivinado, se
precipité enfurecido mientras Babs le gritaba algo en inglés. Gregorovius quiso
prevenirlo pero ya era tarde. Salieron Ronald, Ossip y Babs, seguidos de Etienne
gue miraba a Oliveira como si fuese el Unico que conservaba un poco de sentido
comun.

—Anda a ver que no hagan una estupidez —Ile dijo Oliveira—. El viejo tiene
como ochenta afios, y estéa loco.

—Tous des cons! —qgritaba el viejo en el rellano—. Bande de tueurs, si vous
croyez que ¢a va se passer comme ca! Des fripouilles, des fainéants. Tas
d’enculés!

Curiosamente, no gritaba demasiado fuerte. Desde la puerta entreabierta, la
voz de Etienne volvio como una carambola: «Ta gueule, pépére.» Gregorovius
habia agarrado por un brazo a Ronald, pero a la luz que alcanzaba a salir de la
pieza Ronald se habia dado cuenta de que el viejo era realmente muy viejo, y se
limitaba a pasearle delante de la cara un pufio cada vez menos convencido. Una
0 dos veces Oliveira mir6 hacia la cama, donde la Maga se habia quedado muy
quieta debajo del cobertor. Lloraba a sacudidas, con la boca metida en la
almohada, exactamente en el sitio donde habia estado la cabeza de Rocamadour.
«Faudrait quand méme laisser dormir les gens», decia el viejo. «Qu’est-ce que ¢a
me fait, moi, un gosse gu’a clagué? C’est pas une facon d’agir, quand méme, on
est a Paris, pas en Amazonie» La voz de Etienne subié tragandose la otra,
convenciéndola. Oliveira se dijo que no seria tan dificil llegarse hasta la cama,
agacharse para decirle unas palabras al oido a la Maga. «Pero eso yo lo haria por
mi», penso. «Ella esta mas alla de cualquier cosa. Soy yo el que después, dormiria
mejor, aunque no sea mMas que una manera de decir. Yo, yo, yo. Yo dormiria
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mejor después de besarla y consolarla y repetir todo lo que ya le han dicho
éstos.»

—Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’'une mére —dijo la voz del
viejo—. Allez, bonsoir messieurs, dames.

La lluvia golpeaba a chijetazos en la ventana, Paris debia ser una enorme
burbuja grisacea en la que poco a poco se levantaria el alba. Oliveira se acerco al
rincbn donde su canadiense parecia un torso de descuartizado, rezumando
humedad. Se la puso despacio, mirando siempre hacia la cama como si esperara
algo. Pensaba en el brazo de Berthe Trépat en su brazo, la caminata bajo el agua.
«,De qué te sirvio el verano, oh ruisefior en la nieve?», citd irdnicamente.
«Apestado, che, perfectamente apestado. Y no tengo mas tabaco, carajo.» Habria
gue ir hasta el café de Bébert, al fin y al cabo la madrugada iba a ser tan
repugnante ahi como en cualquier otra parte.

—QUué viejo idiota—dijo Ronald, cerrando la puerta.

—Se volvié a su pieza —informd Etienne—. Creo que Gregorovius bajo a
avisar a la policia. ¢ Vos te quedas aqui?

—No, ¢para qué? No les va a gustar si encuentran tanta gente a esta hora.
Mejor seria que se quedara Babs, dos mujeres son siempre un buen argumento
en estos casos. Es mas intimo, ¢;entendés?

Etienne lo miro.

—NMe gustaria saber por qué te tiembla tanto la boca—dijo.

—Tics nerviosos —dijo Oliveira.

—Los tics y el aire cinico no van muy bien juntos. Te acompafio, vamos.

—Vamos.

Sabia que la Maga se estaba incorporando en la cama y que lo miraba.
Metiendo las manos en los bolsillos de la canadiense, fue hacia la puerta. Etienne
hizo un gesto como para atajarlo, y después lo sigui6. Ronald los vio salir y se
encogié de hombros, rabioso. «Qué absurdo es todo esto», pensé. La idea de que
todo fuera absurdo lo hizo sentirse incbmodo, pero no se daba cuenta por qué. Se
puso a ayudar a Babs, a ser util, a mojar las compresas. Empezaron a golpear en
el cielo raso.

(-130)
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—Tiens —dijo Oliveira.

Gregorovius estaba pegado a la estufa, envuelto en una robe de chambre
negra y leyendo. Con un clavo habia sujetado una lampara en la pared, y una
pantalla de papel de diario organizaba esmeradamente la luz.

—No sabia que tenias una llave.

—Sobrevivencias —dijo Oliveira, tirando la canadiense al rincén de siempre—
. Te la dejaré ahora que sos el duefio de casa.

—Por un tiempo solamente. Aqui hace demasiado frio, y ademas hay que
tener en cuenta al viejo de arriba. Esta mafiana golped cinco minutos, no se sabe
por que.

—Inercia. Todo dura siempre un poco mas de lo que deberia. Yo, por ejemplo,
subir estos pisos, sacar la llave, abrir... Huele a encerrado, aqui.

—Un frio espantoso —dijo Gregorovius—. Hubo que tener abierta la ventana
cuarenta y ocho horas después de las fumigaciones.

—¢ Y estuviste aqui todo el tiempo? Caritas. Qué tipo.

—No era por eso, tenia miedo de que alguno de la casa aprovechara para
meterse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucia me dijo una vez que la propietaria es
una vieja loca, y que varios inquilinos no pagan nada desde hace afos. En
Budapest yo era gran lector del cédigo civil, son cosas que se pegan.

—Total que te instalaste como un bacan. Chapeau, mon vieux. Espero que no
me habran tirado la yerba a la basura.

—Oh, no, estd ahi en la mesa de luz, entre las medias. Ahora hay mucho
espacio libre.

—Asi parece —dijo Oliveira—. A la Maga le ha dado un ataque de orden, no
se ven los discos ni las novelas. Che, pero ahora que lo pienso...

—Se llevé todo —dijo Gregorovius.

Oliveira abri6 el cajon de la mesa de luz y saco la yerba y el mate. Empez6 a
cebar despacio, mirando a un lado y a otro. La letra de Mi noche triste le bailaba
en la cabeza. Calcul6 con los dedos. Jueves, viernes, sabado. No. Lunes, martes,
miércoles. No, el martes a la noche, Berthe Trépat, me amuraste /7 en lo mejor de la
vida, miércoles (una borrachera como pocas veces. N.B. no mezclar vodka y vino
tinto), dejandome el alma herida / y espina en el corazdn, jueves, viernes, Ronald en
un auto prestado, visita a Guy Monod como un guante dado vuelta, litros y litros
de vémitos verdes, fuera de peligro, sabiendo que te queria / que vos eras mi alegria
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/ mi esperanza y mi ilusion, sabado, ¢adonde, adénde?, en alguna parte del lado de
Marly-le-Roi, en total cinco dias, no, seis, en total una semana mas o menos, y la
pieza todavia helada a pesar de la estufa. Ossip, qué tipo rana, el rey del
acomodo.

—Asi que se fue —dijo Oliveira, repantigandose en el sillon con la pavita al
alcance de la mano.

Gregorovius asintid6. Tenia el libro abierto sobre las rodillas y daba la
impresion de querer (educadamente) seguir leyendo.

—Y te dejo la pieza.

—Ella sabia que yo estaba pasando por una situacién delicada —dijo
Gregorovius—. Mi tia abuela ha dejado de mandarme la pension, probablemente
ha fallecido. Miss Babington guarda silencio, pero dada la situacién en Chipre...
Ya se sabe que siempre repercute en Malta: censura y esas cosas. Lucia me
ofrecié compartir el cuarto después que vos anunciaste que te ibas. Yo no sabia si
aceptar, pero ella insistio.

—No encaja demasiado con su partida.

—~Pero todo eso era antes.

—¢Antes de las fumigaciones?

—Exactamente.

—Te sacaste la loteria, Ossip.

—Es muy triste —dijo Gregorovius—. Todo podia haber sido tan diferente.

—No te quejés, viejo. Una pieza de cuatro por tres cincuenta, a cinco mil
francos mensuales, con agua corriente...

—Yo desearia —dijo Gregorovius— que la situacion quedara aclarada entre
nosotros. Esta pieza...

—No es mia, dormi tranquilo. Y la Maga se ha ido.

—De todos modos...

—iAdonde?

—Hablo6 de Montevideo.

—No tiene plata para eso,

—Hablé de Perugia.

—~Quereés decir de Lucca. Desde que leyd Sparkenbroke se muere por esas
cosas. Decime bien clarito donde est4,

—No tengo la menor idea, Horacio. El viernes llen6 una valija con libros y
ropa, hizo montones de paquetes y después vinieron dos negros y se los
llevaron. Me dijo que yo me podia quedar aqui, y como lloraba todo el tiempo no
creas que era fécil hablar.

—NMe dan ganas de romperte la cara —dijo Oliveira, cebando un mate.

—¢Qué culpa tengo yo?

—No es por una cuestion de culpa, che. Sos dostoievskianamente asqueroso y
simpatico a la vez, una especie de lameculos metafisico. Cuando te sonreis asi
uno comprende que no hay nada que hacer,
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—Oh, yo estoy de vuelta —dijo Gregorovius—. La mecanica del challenge and
response queda para los burgueses. Vos sos como yo, y por eso N0 me vas a pegar.
No me mires asi, no sé nada de Lucia. Uno de los negros va casi siempre al café
Bonaparte, lo he visto. A lo mejor te informa. ¢Pero para qué la buscas, ahora?

—Explica eso de «ahora». Gregorovius se encogié de hombros.

—Fue un velatorio muy digno —dijo—. Sobre todo después que nos sacamos
de encima a la policia. Socialmente hablando, tu ausencia provocé comentarios
contradictorios. El Club te defendia, pero los vecinos y el viejo de arriba...

—No me digas que el viejo vino al velorio.

—No se puede llamar velorio; nos permitieron guardar el cuerpecito hasta
mediodia, y después intervino una reparticion nacional. Eficaz y rapida, debo
decirlo.

—NMe imagino el cuadro —dijo Oliveira—. Pero no es una razon para que la
Maga se mande mudar sin decir nada. Ella se, imaginaba todo el tiempo que vos
estabas con Pola.

—Ca alors —dijo Oliveira.

—Ildeas que se hace la gente. Ahora que nos tuteamos por culpa tuya, se me
hace mas dificil decirte algunas cosas. Paradoja, evidentemente, pero es asi.
Probablemente porque es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la
otra noche.

—Muy bien se puede tutear al tipo que se ha estado acostando con tu muijer.

—NMe cansé de decirte que no era cierto; ya ves que no hay ninguna razon
para que nos tuteemos. Si fuera cierto que la Maga se ha ahogado yo
comprenderia que en el dolor del momento, mientras uno se esta abrazando y
consolandose... Pero no es el caso, por lo menos no parece.

—Leiste alguna cosa en el diario —dijo Oliveira.

—La filiaciobn no corresponde para nada. Podemos seguir hablandonos de
usted. Ahi estd, arriba de la chimenea.

En efecto, no correspondia para nada. Oliveira mir6 el diario y se cebd otro
mate. Lucca, Montevideo, la guitarra en el ropero / para siempre estd colgada.. Y
cuando se mete todo en la valija y se hacen paquetes, uno puede deducir que
(ojo: no toda deduccion es una prueba), nadie en ella toca nada /7 ni hace sus cuerdas
sonar. Ni hace sus cuerdas sonar.

—Bueno, ya averiguaré donde se ha metido. No andara lejos.

—Esta sera siempre su casa —dijo Gregorovius—, y eso que a lo mejor
Adgalle viene a pasar la primavera conmigo.

—¢Tu madre™?

— Si. Un telegrama conmovedor, con mencion del tetragramaton. Justamente
yo estaba leyendo ahora el Sefer Yetzirab, tratando de distinguir las influencias
neoplatonicas. Adgalle es muy fuerte en cabalistica; va a haber discusiones
terribles.

—¢La Maga hizo alguna insinuacion de que se iba a matar?

—Bueno, las mujeres, ya se sabe.
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—Concretamente.

—No creo —dijo Gregorovius—. Insistia mas en lo de Montevideo.

—Es idiota, no tiene un centavo.

—En lo de Montevideo y en eso de la murieca de cera.

—Ah, la murieca. Y ella pensaba...

—Lo daba por seguro. A Adgalle le va a interesar el caso. Lo que vos llamas
coincidencia... Lucia no creia que fuera una coincidencia, Y en el fondo vos
tampoco. Lucia me dijo que cuando descubriste la mufieca verde la tiraste al
suelo y la pisoteaste.

—QOdio la estupidez —dijo virtuosamente Oliveira.

—Los alfileres se los habia clavado todos en el pecho, y solamente uno en el
sexo. ¢Vos ya sabias que Pola estaba enferma cuando pisoteaste la mufieca
verde?

—Si.

—A Adgalle le va a interesar enormemente. ;Conoces el sistema del retrato
envenenado? Se mezcla el veneno con los colores y se espera la luna favorable
para pintar el retrato. Adgalle lo intentd con su padre, pero hubo interferencias...
De todos modos el viejo murid tres afios después de una especie de difteria.
Estaba solo en el castillo, teniamos un castillo en esa época, y cuando empezé a
asfixiarse quiso intentar una tragueotomia delante del espejo, clavarse un canuto
de ganso o algo asi. Lo encontraron al pie de la escalera, pero no se por qué €
cuento esto.

—Porque sabés que no me importa, supongo.

—Si, puede ser —dijo Gregorovius—. Vamos a hacer café, a esta hora se siente
la noche aunque no se la vea. Oliveira agarré el diario. Mientras Ossip ponia la
cacerola en la chimenea, empez6 a leer otra vez la noticia. Rubia, de unos
cuarenta y dos afios. Qué estupidez pensar que. Aungue claro. Les travaux du
grand barrage d’Assouan ont commencé. Avant cing ans, la vallée moyenne du Nil sera
transformée en un inmense lac. Des édifices prodigieux, qui comptent parmi les plus
admirables de la planéte...

(-107)
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—Un malentendido como todo, che. Pero el café es digno de la ocasion. ¢Te
tomaste toda la cafia?

—Vos sabés, el velatorio ...

—El cuerpecito, claro.

—Ronald bebié como un animal. Estaba realmente afligido nadie sabia por
gué. Babs, celosa. Hasta Lucia lo miraba sorprendida. Pero el relojero del sexto
trajo una botella de aguardiente, y alcanzo para todos.

—¢Vino mucha gente?

—Espera, estdbamos los del Club, vos no estabas («No, yo no estaba»), el
relojero del sexto, la portera y la hija, una sefiora que parecia una polilla, el
cartero de los telegramas se quedo un rato, y los de la policia olfateaban el
infanticidio: cosas asi.

—NMe asombra que no hayan hablado de autopsia.

—Hablaron. Babs armé una de a pie, y Lucia.. Vino una mujer, estuvo
mirando, tocando... Ni cabiamos en la escalera, todo el mundo afuera y un frio.
Algo hicieron, pero al final nos dejaron tranquilos. No sé cémo el certificado fue
a parar a mi cartera, si querés verlo.

—No, segui contando. Yo te escucho aunque no parezca. Dale nomas, che.
Estoy muy conmovido. No se nota pero podés creerme. Yo te escucho, dale viejo.
Me represento perfectamente la escena. No me vas a decir que Ronald no ayudd
a bajarlo por la escalera.

—Si, él y Perico y el relojero. Yo acompafiaba a Lucia.

—Por delante.

—Y Babs cerraba la marcha con Etienne.

—Por detrés.

—Entre el cuarto y el tercer piso se oyo un golpe terrible. Ronald dijo que era
el viejo del quinto, que se vengaba. Cuando llegue mama le voy a pedir que trabe
relacion con el viegjo.

—¢Tu mama? ¢ Adgalle?

—Es mi madre, en fin, la de Herzegovina. Esta casa le va a gustar, ella es
profundamente receptiva y aqui han pasado cosas... No me refiero solamente a la
mufieca verde.
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—A ver, explica por qué es receptiva tu mama4, y por qué la casa. Hablemos,
che, hay que rellenar los almohadones. Dale con la estopa.
-57
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Hacia mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusion de entender, pero
de todos modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden,
una razon. Por mas que se barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre
una operacién consecutiva, que se llevaba a cabo en el rectangulo de una mesa o
sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador de brebajes
pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos
gue lo inventara en el momento; después le seria dificil escapar de su propia tela
de arafia. Entre mate y mate Oliveira condescendia a recordar algin momento
del pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, ironicamente interesado
en los detalles del entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se referia
directamente a la Maga, pero se veia que sospechaba alguna mentira.
Montevideo, Lucca, un rincén de Paris. Gregorovius se dijo que Oliveira hubiera
salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. Parecia
especializarse en causas perdidas. Perderlas primero y después largarse atras
como un loco.

—Adgalle va a saborear su estadia en Paris —dijo Oliveira cambiando la
yerba—. Si busca un acceso a los infiernos no tenés mas que mostrarle algunas de
estas cosas. En un plano modesto, claro, pero también el infierno se ha abaratado.
Las nekias de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o ir a la policia para
que te renueven la carte de séjour.

—A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, ¢eh? Dialogo con Ayax,
con Jacques Clément, con Keitel, con Troppmann.

—Si, pero hasta ahora el agujero mas grande es el del lavabo. Y ni siquiera
Traveler entiende, mira si serd poca cosa. Traveler es un amigo que no conoces.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo— escondés el juego.

—¢Por ejemplo?

—No sé, es un pélpito. Desde que te conozco no hacés mas que buscar, pero
uno tiene la sensacién de que ya llevas en el bolsillo lo que andéas buscando.

—Los misticos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos.

—Y entre tanto le estropeas la vida a una cantidad de gente.

—Consienten, viejo, consienten. No hacia falta mas que un empujoncito, paso
yoy listo. Ninguna mala intencion. —¢ Pero qué buscéas con eso, Horacio?

—Derecho de ciudad.
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—¢Aqui?

—Es una metafora. Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna
vez) me parece natural haber venido para eso.

—¢Pero Lucia? ¢ Y Pola?

—Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira—. Vos te creés que por ser mujeres
las podés sumar en la misma columna. Ellas, ¢no buscan también su contento? Y
vos, tan puritano de golpe, ¢no te has colado aqui gracias a una meningitis o lo
gue le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vOsS ni yo Somos Cursis,
porque de aqui salia uno muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente
para Cholokov, creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se esta tan abrigado en
esta pieza.

—Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo escondés el juego.

—Elucida, hermano, me haras un favor.

—Vos —insistio Gregorovius— tenés una idea imperial en el fondo de la
cabeza. ¢Tu derecho de ciudad? Un dominio de ciudad. Tu resentimiento: una
ambicibn mal curada. Viniste aqui para encontrar tu estatua esperédndote al
borde de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica. La ambicion, ¢por
qué no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo
lo que te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros
ambiciosos. Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico.

—Ah —dijo Oliveira—. Los 0jos a vos te sirven para algo, parece.

—Exactamente lo contrario —repiti6 Ossip—, pero sin renunciar a la
ambicion. Y eso no me lo explico.

—Oh, las explicaciones, vos sabés.. Todo es muy confuso, hermano. Ponele
gue eso que llamas ambicién no pueda fructificar mas que en la renuncia. ;Te
gusta la formula?

No es eso, pero lo que yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar
vueltas alrededor como un perro buscandose la cola. Con eso y con lo que te dije
del derecho de ciudad tendria que bastarte, montenegrino del carajo.

—Entiendo oscuramente. Entonces vos... No sera una via como el vedanta o
algo asi, espero.

—No, no.

—¢Un renunciamiento laico, vamos a decirle asi?

—Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para
que las cosas me renuncien a mi. (No sabias que para abrir un agujerito hay que
ir sacando la tierra y tirandola lejos?

—Pero el derecho de ciudad, entonces...

—Exactamente, ahi estas poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne
sommes pas au monde. Y ahora sacale punta, despacito.

—¢Una ambicion de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces?

—Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh
transilvanio adusto, ladron de mujeres en apuros, hijo de tres necromanticas.
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—Vos y los otros... —murmurd Gregorovius, buscando la pipa—. Qué merza,
madre mia. Ladrones de eternidad, embudos del éter, mastines de Dios,
nefelibatas. Menos mal que uno es culto y puede enumerarlos. Puercos astrales.

—NMe honras con esas calificaciones —dijo Oliveira—. Es la prueba de que vas
entendiendo bastante bien.

—Bah, yo prefiero respirar el oxigeno y el hidrégeno en las dosis que manda
el Sefior. Mis alquimias son mucho menos sutiles que las de ustedes; a mi lo
unico que me interesa es la piedra filosofal. Una bicoca al lado de tus embudos y
tus lavabos y tus sustracciones ontoldgicas.

—Hacia tanto que no teniamos una buena charla metafisica, ¢eh? Ya no se
estila entre amigos, pasa por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y
Etienne no sale del espectro solar. Se esta bien aqui con vos.

—En realidad podriamos haber sido amigos —dijo Gregorovius— si hubiera
algo de humano en vos. Me sospecho que Lucia te lo debe haber dicho més de
una vez.

—Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el jugo que le puede sacar la
gente a la palabra humano. Pero la Maga, ¢por qué no se quedd con vos que
resplandecés de humanidad?

—Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad.

—Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de...

—A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con Vos.
Lo mismo que Pola, o yo, o el resto. Perdona la franqueza.

—Pero si esta tan bien, Ossip Ossipovich. ¢Para qué nos vamos a engafiar? No
se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No
se puede aceptar a un tipo que se pasa el dia dibujando con los anillos
tornasolados que hace el petrdleo en el agua del Sena. Yo, con mis candados y
mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo
venir: No hay sustancias mas letales que esas que se cuelan por cualquier parte,
gue se respiran sin saberlo, en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va
siendo tiempo de que me dejen solo, solito y solo. Admitiras que no me ando
colgando de los levitones. Raja, hijo de Bosnia. La proxima vez que me encontrés
en la calle no me conozcas.

—Estas loco, Horacio. Estés estupidamente loco, porque se te da la gana.

Oliveira saco del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahi vaya a saber
desde cuédndo: una lista de las farmacias de turno. Que atenderan al publico
desde las 8 del lunes hasta la misma hora del martes.

—Primera seccion —ley60—. Reconquista 446 (31-5488), Cérdoba 366 (32-8845),
Esmeralda 599 (31-1700), Sarmiento 581 (32-2021).

—¢QUuEé es eso?

—Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a
los ingleses. Cordoba, la docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un
arcediano. Sarmiento, se tir6 un pedo y se lo llevo el viento. Segundo cuplé:
Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Cordoba, alfajores
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estupendos. Esmeralda, un rio colombiano. Sarmiento, nunca falté a la escuela.
Tercer cuplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento,
otra farmacia. Cuarto cuplé...

—Y cuando insisto en que estas loco, es porque no le veo la salida a tu famoso
renunciamiento.

—Florida 620 (31-2200).

—No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no los
capaz de mirar en la cara a tus amigos.

—Hipélito Yrigoyen 749 (34-0936).

—Y Lucia estd mejor en el fondo del rio que en tu cama.

—Bolivar 800. El teléfono esta medio borrado. Si a los del barrio se les enferma
el nene, no van a poder conseguir la terramicina.

—En el fondo del rio, si.

—Corrientes 1117 (35-1468).

—O en Lucca, o en Montevideo.

—O en Rivadavia 1301 (38-7841).

—Guardé esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantandose—. Yo me voy,
vos hacé lo que quieras. No estas en tu casa, pero como nada tiene realidad, y
hay que partir ex nihil, etcétera... Disponé a tu gusto de todas estas ilusiones.
Bajo a comprar una botella de aguardiente.

Oliveira lo alcanzé al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el
hombro.

—Lavalle 2099 —dijo, mirandolo en la cara y sonriendo—. Cangallo 1501.
Pueyrreddn 53.

—TFaltan los teléfonos —dijo Gregorovius.

—Empezas a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—. Vos en el fondo
te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie.

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. «Va a volver», penso
Oliveira. «Tiene miedo de que le queme la cama o le corte las sabanas. Pobre
Ossip.» Pero después de un momento los zapatos siguieron escalera abajo.

Sentado en la cama, mird los papeles del cajon de la mesa de luz. Una novela
de Pérez Galdos, una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos
papeles borroneados con l4piz La Maga se habia llevado todo, quedaba un olor
de antes, el empapelado de las paredes, la cama con el acolchado a rayas. Una
novela de Galdds, qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du
Gard, y de ahi el salto inexplicable a Tristan L’Hermite, horas enteras repitiendo
por cualquier motivo «les réves de 1'eau qui songe», 0 una plaqueta con
pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de penitencia en lo
maé&s exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y pasarse
cinco dias tragando enormes raciones de letra impresa.

Los papeles borroneados eran una especie de carta.

-32
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Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour :

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estds durmiendo o mirandote los
pies. Yo aqui sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo
porque no sabes leer. Si supieras no te escribiria o te escribiria cosas importantes.
Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece
increible que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo,
de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lagrimas. ¢ Por
gué, Rocamadour? No estoy triste, tu mama es una pavota, se me fue al fuego el
borsch que habia hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour,
el sefior que el domingo te llevd el conejito de terciopelo y que se aburria mucho
porque vos y Yo nos estdbamos diciendo tantas cosas y €l queria volver a Paris;
entonces te pusiste a llorar y él te mostré como el conejito movia las orejas; en ese
momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algun dia comprenderas,
Rocamadour.

Rocamadour, es idiota llorar asi porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza
esta llena de remolacha, Rocamadour, te divertirias si vieras los pedazos de
remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga
Horacio ya habré limpiado, pero primero tenia que escribirte, llorar asi es tonto,
las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y
ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el dia Les amants
du Havre. Cuando esttmos juntos te lo contaré, veras. Puisque la terre est ronde,
mon amour ten fais pas, mon amour, t’en fais pas... Horacio la silba de noche cuando
escribe o dibuja. A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone
furioso porque me gusta hablar de tG como Perico, pero en el Uruguay es
distinto. Perico es el sefior que no te llevé nada el otro dia pero que hablaba tanto
de los nifios y la alimentacién. Sabe muchas cosas, un dia le tendras mucho
respeto, Rocamadour, y seras un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés
respeto, Rocamadour.

Rocamadour, madame Irene no estd contenta de que seas tan lindo, tan alegre,
tan llorén y griton y meon. Ella dice que todo esta muy bien y que eres un nifio
encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal
como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo.
Cuando se lo dije a Horacio, se reia mucho, pero no se da cuenta de que yo lo
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siento, y que aunque no haya ningun animal maligno que esconde las manos, yo
siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos
pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince dias, momento por momento. Me
parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga,
pero a ti no te interesa lo que él dice de mi. Otra nourrice que hable menos, no
importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no
importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me esta diciendo
algo que no puede dafiarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta
decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz
y que te reis, en cambio madame Iréene no te llama nunca por tu nombre, dice
I'enfant, fijate, ni siquiera dice le gosse, dice l'enfant, es como si se pusiera guantes
de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los
bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y
anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio
llegara en seguida. ¢Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna
cosa? No, yo tampoco querria que nadie leyera una carta que es solamente para
mi. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro mas, estoy contenta,
pero es tan dificil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un
poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo
entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mi, no entienden que yo no
puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pafales, hacerte dormir o
jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mi que tanto me importa
solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo
gue estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuando
ayudandolo a buscar lo que él busca y que también buscaras, Rocamadour,
porque serds un hombre y también buscaras como un gran tonto.

Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en los
pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente
hace todo el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos de Vivaldi,
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y Yo,
Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos
huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que
hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas,
llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza
con un gorrion o una gotera, llueve muchisimo aqui, Rocamadour, mucho mas
que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las
palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa,
nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el
agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en Paris,
Rocamadour, las camas huelen a noche y a suefio pesado, debajo hay pelusas y
libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas
terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip,
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hasta que un dia aparecen y nos reimos, y casi no hay sitio para poner nada, ni
siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo
hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa esta llena de libros. Yo
no te podria tener aqui, aunque seas tan pequefio no cabrias en ninguna parte, te
golpearias contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio
no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te
aguantaria mucho tiempo. Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni siquiera ta y
yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la Unica manera que vale la pena pero
duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaria, tu que ves a veces los
corderitos en el campo, o que oyes los pajaros parados en la veleta de la casa.
Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo
porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a
verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de
caminar una hora bajo el agua si en algun barrio que no conozco pasan Potemkin
y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no
importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se
ordena como un cajéon de la cdmoda y te pone a ti de un lado, el domingo del
otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la
visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y td sabes que
esta bien y no estés triste. Horacio tiene razon, no me importa nada de ti a veces,
y creo que eso me lo agradecerds un dia cuando comprendas, cuando veas que
valia la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me
equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no
mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da colicos, tengo
completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los
zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour,
dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azucar, arbolito, caballito de juguete...

(-132)
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«Me ha dejado solo a proposito», pensd Oliveira, abriendo y cerrando el cajon
de la mesa de luz. «Una delicadeza o una guachada, depende de como se lo mire.
A lo mejor estd en la escalera, escuchando como un sadico de tres por cinco.
Espera la gran crisis karamazofica, el ataque celinesco. O pasa por una de sus
puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de Kkirsch en lo de Bébert arma un
tarot mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle. El suplicio por la
esperanza: Montevideo, el Sena o Lucca. Variantes: el Marne, Perugia. Pero
entonces vos, realmente...»

Encendiendo un Gauloise con el pucho del otro, miré otra vez el cajon, saco la
novela, pensando vagamente en la lastima, ese tema de tesis. La lastima de si
mismo: eso estaba mejor. «Nunca me propuse la felicidad», pensé hojeando
vagamente la novela. «<No es una excusa ni una justificacion. Nous ne sommes
pas au monde. Done, ergo, dunque... ;,Por qué le voy a tener lastima? ¢Porque
encuentro una carta a su hijo que en realidad es una carta para mi? Yo, autor de
las cartas completas a Rocamadour. Ninguna razon para la lastima. Alli donde
esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace
pedazos nada mas que con su ausencia. Y patati y patata. Se va a arreglar
perfectamente sin mi y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al
sol, golpeandose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una
tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprandose una figurita en una
papeleria y corriendo a meterla en un sobre y mandarsela a una de sus vagas
amigas con nombres noérdicos, desparramadas en los paises mas increibles.
¢Coémo le podés tener lastima a una gata, a una leona? Maquinas de vivir,
perfectos relampagos. Mi Unica culpa es no haber sido lo bastante combustible
para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligi6 como una
zarza ardiente, y he aqui que le resulto un jarrito de agua en el pescuezo.
Pobrecita, carajo.»

(-67)
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En setiembre del 80, pocos meses después del

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita,
fallecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los
para colmo wuna edicion infecta, uno se pregunta
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez
como puede interesarle algo asi. Pensar que se ha
tan acreditada como la mia; realicé los créditos que
pasado horas enteras devorando esta sopa fria y de
pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus
sabrida, tantas otras lecturas increibles, Elle y Fran-
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo
ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs.
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzman
Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después
y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me
de tragarse cinco 0 seis péaginas uno acaba por en-
resisti a ello por no perder mi independencia. Por
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como
fin supe hallar un término de conciliacion, combi-
no se puede dejar de dormir o de mear, servidum-
nando mi cémoda libertad con el hospitalario deseo
bres o latigos o babas. Por fin supe hallar un tér-
de mi pariente; y alquilando un cuarto proximo a
mino de conciliacion, una lengua hecha de frases
su vivienda, me puse en la situacion mas propia para
preacuiiadas para transmitir ideas archipodridas, las
estar solo cuando quisiese 0 gozar del calor de
monedas de mano en mano, de generacion degenera-
familia cuando lo hubiese menester. Vivia el buen la
cion, te voila en pleine écholalie. Gozar del calor de
sefior, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha
la familia, ésa es buena, joder si es buena. Ah Ma
construido donde antes estuvo el Posito. El cuarto
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ga, como podias tragar esta sopa fria, y qué diablos
de mi tio era un principal de dieciocho mil reales,
es el Posito, che. Cuantas horas leyendo estas cosas,
hermoso y alegre, si bien no muy holgado para tan-
probablemente convencida de que eran la vida, y te-
ta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que
nias razon, son la vida, por eso habria que acabar
el principal, pero sobradamente espacioso para mi
con ellas. (El principal, qué es eso.) Y algunas tardes
solo, y lo decoré con lujo y puse en él todas las
cuando me habia dado por recorrer vitrina por Vitri-
comodidades a que estaba acostumbrado. Mi fortu-
na toda la seccion egipcia del Louvre, y volvia deseo-
na, gracias a Dios, me lo permitia con exceso.
so de mate y de pan con dulce, te encontraba pega-
Mis primeras impresiones fueron de grata sor
da a la ventana, con un novelon espantoso en la
presa en lo referente al aspecto de Madrid, donde
mano y a veces hasta llorando, si, no lo niegues, llo-
yo no habia estado desde los tiempos de Gonzalez
rabas porque acababan de cortarle la cabeza a al
Brabo. Causabanme asombro la hermosura y ampli-
guien, y me abrazabas con toda tu fuerza y querias
tud de las nuevas barriadas, los expeditivos medios
saber addénde habia estado, pero yo no te lo decia
de comunicacién, la evidente mejora en el cariz de
porque eras una carga en el Louvre, no se podia an-
los edificios, de las calles y aun de las personas; los
dar con vos al lado, tu ignorancia era de las que
bonitisimos jardines, plantados en las antes polvoro-
estropeaban todo goce, pobrecita, y en realidad la
sas plazuelas, las gallardas construcciones de los ri-
culpa de que leyeras nowelones la tenia yo por egois-
cos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores
ta (polvorosas plazuelas, esta bien, pienso en las pla-
por lo que desde la calle se ve, a las de Paris o Lon
zas de los pueblos de la provincia, o las calles de
dres y, por fin, los muchos y elegantes teatros para
La Rioja, en el cuarenta y dos, las montafias violetas
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras co-
al oscurecer, esa felicidad de estar solo en una pun
sas que observé después en sociedad, hiciéronme
ta del mundo, y elegantes teatros. ¢(De qué esta ha-
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comprender los bruscos adelantos que nuestra capi-
blando el tipo? Por ahi acaba de mencionar a Paris
tal habia realizado desde el 68, adelantos mas pare-
y a Londres, habla de gustos y de fortunas, ya ves,
cidos a saltos caprichosos que al andar progresivo
Maga, ya ves, ahora estos 0jos se arrastran irénicos
y firme de los que saben addénde van; mas no eran
por donde vos andabas emocionada, convencida de
por eso menos reales. En una palabra, me daba en
gue te estabas cultivando wuna barbaridad porque
la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienes-
leias a un novelista espafiol con foto en la contra-
tar y aun de riqueza y trabajo.
tapa, pero justamente el tipo habla de tufillo de
Mi tio es un agente de negocios muy conocido en
cultura europea, vos estabas convencida de que esas
Madrid. En otros tiempos desempefid cargos de im-
lecturas te permitirian comprender el micro y el
portancia en la Administracion: fue primero consul;
macrocosmo, casi siempre bastaba que yo llegara
después agregado de embajada; mas tarde el matri-
para que sacases del cajon de tu mesa —porque te-
monio le obligd a fijarse en la corte; sirvié algun
nias una mesa de trabajo, eso no podia faltar nunca
tiempo en Hacienda, protegido y alentado por Bra-
aunque jamas me enteré de qué clase de trabajos
vo Muirillo, y al fin las necesidades de su familia lo
podias hacer en esa mesa—, si, del cajén sacabas la
estimularon a trocar la mezquina seguridad de un
plagueta con poemas de Tristan L’Hermite, por ejem-
sueldo por las aventuras y esperanzas del trabajo
plo, o una disertacion de Boris Schloezer, y me
libre. Tenia moderada ambicion, rectitud, actividad
las mostrabas con el aire indeciso y a la, vez ufano
inteligencia, muchas relaciones; dedicése a agenciar
de quien ha comprado grandes cosas y se va a po-
asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en es
ner a leerlas en seguida. No habia manera de hacer
tos trotes se felicitaba de ello y de haber dado car-
te comprender que asi no llegarias nunca a nada,
petazo a los expedientes. De ellos vivia, no obstante,
gue habia cosas que eran demasiado tarde y otras
que eran demasiado pronto, y estabas siempre tan
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despertando los que dormian en los archivos, im-
al borde de la desesperacion en el centro mismo de
pulsando a los que se estacionaban en las mesas,
la alegria y del desenfado, habia tanta niebla en tu
enderezando como podia el camino de algunos que
corazon desconcertado. Impulsando a los que se esta-
iban algo descarriados. Favorecianle sus amistades
cionaban en las mesas, no, conmigo no podias con
con gente de este y el otro partido, y la vara alta
tar para eso, tu mesa era tu mesa y yo no te ponia
que tenia en todas las dependencias del Estado. No
ni te quitaba de ahi, te miraba simplemente leer tus
habia puerta cerrada para él. Podria creerse que los
novelas y examinar las tapas y las ilustraciones de
porteros de los ministerios le debian el destino, pues
tus plaquetas, y vos esperabas que yo me sentara a
le saludaban con cierto afecto filial y le franquea-
tu lado y te explicara, te alentara, hiciera lo que
ban las entra das considerandole como de casa. Oi
toda mujer espera que un hombre haga con ella, le
contar que en ciertas épocas habia ganado mucho
arrolle despacito un piolin en la cintura y zas la
dinero poniendo su mano activa en afamados expe-
mande zumbando y dando vueltas, le dé el impulso
dientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras
que la arranque a su tendencia a tejer pulévers o a
su timida honradez, le habia sido desfavorable. Cuan-
hablar, hablar, interminablemente hablar de las mu-
do me estableci en Madrid, su posicion debia de ser,
chas materias de la nada. Mird si soy monstruoso,
por las apariencias, holgada sin sobrantes. No care-
qué tengo yo para jactarme, ni a vos te tengo ya
cia de nada, pero no tenia ahorros, lo que en verdad
porque estaba bien decidido que tenia que perderte
era poco lisonjero para un hombre que, después de
(ni siquiera perderte, antes hubiera tenido que ga-
trabajar tanto, se acercaba al término de la vida y
narte), lo que en wverdad era poco lisonjero para un
y apenas tenia tiempo ya de ganar el terreno perdido.
hombre que.. Lisonjero, desde quién sabe cuando
Era entonces un sefior menos viejo de lo que
no oia esa palabra, cdmo se nos empobrece el len
parecia, vestido siempre como los jovenes elegantes,
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guaje a los criollos, de chico yo tenia presentes mu-
pulcro y distinguidisimo. Se afeitaba toda la cara,
chas mas palabras que ahora, leia esas mismas no-
siendo esto como un alarde de fidelidad a la genera-
velas, me aduefiaba de un inmenso vocabulario per
cion anterior, de la que procedia. Su finura y jovia-
fectamente inatil por lo demas, pulcro y distinguidi-
lidad, sostenidas en el fiel de la balanza, jaméas caian
simo, eso si. Me pregunto si verdaderamente te me-
del lado de la familiaridad impertinente ni del de la
tias en la trama de esta novela, o si te servia de
petulancia. En la conversacidbn estaba su principal
trampolin para irte por ahi, a tus paises misterio-
mérito y también su defecto, pues sabiendo lo que
Sos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me
valia hablando, dejdbase vencer del prurito de dar
envidiabas mis visitas al Louvre, que debias sospe-
por menores y de diluir fatigosamente sus relatos.
char aunque no dijeras nada. Y asi nos ibamos acer-
Alguna vez los tomaba desde el principio y adorna-
cando a esto que tenia que ocurrirnos un dia cuan-
balos con tan pueriles minuciosidades, que era preci-
do vos comprendieras plenamente que yo no te iba
so suplicarle por Dios que fuera breve. Cuando re-
a dar mas que una parte de mi tiempo y de mi vida,
feria un incidente de caza (ejercicio por el cual te-
y de diluir fatigosamente sus relatos, exactamente
nia gran pasion), pasaba tanto tiempo desde el exor-
esto, me pongo pesado hasta cuando hago memoria.
dio hasta el momento de salir el tiro, que al oyente
Pero qué hermosa estabas en la ventana, con el gris
se le iba el santo al cielo distrayéndose del asunto,
del cielo posado en una mejilla, las manos teniendo
y en sonando el pum, llevabase un mediano susto. No
el libro, la boca siempre un poco avida, los ojos du-
sé si apuntar como defecto fisico su irritacion cro-
dosos. Habia tanto tiempo perdido en vos, eras de
nica del aparato lacrimal, que a veces, principalmente
tal manera el molde de lo que hubieras podido ser
en invierno, le ponia los ojos tan humedos y encen
bajo otras estrellas, que tomarte en los brazos y
didos como si estuviera llorando a moco y baba. No
hacerte el amor se volvian una tarea demasiado tier-
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he conocido hombre que tuviera mayor ni mas rico
na, de masiado lindante con la obra pia, y ahi me
surtido de pafiuelos de hilo. Por esto y su costum-
engafiaba yo, me dejaba caer en el imbécil orgullo
bre de ostentar a cada instante el blanco lienzo en
del intelectual que se cree equipado para entender
la mano derecha 0 en ambas manos, un amigo mio,
(¢llorando a moco y baba?, pero es sencillamente
andaluz, zumbon y buena persona, de quien hablaré
asqueroso como expresion). Equipado para entender,
después, llamaba esto solo a mi tio la Verdnica
si dan ganas de reirse, Maga. Oi, esto sOlo para vos,
Mostrabame afecto sincero, y en los primeros dias
para que no se lo cuentes a nadie. Maga, el molde
de mi residencia en Madrid no se apartaba de mi
hueco era yo, vos temblabas, pura y libre como una
para asesorarme en todo lo relativo a mi instalacion
llama, como un rio de mercurio, como el primer can-
y ayudarme en mil cosas. Cuando hablabamos de la
to de un pajaro cuando rompe el alba, y es dulce
familia y sacaba yo a relucir re cuerdos de mi infan-
decirtelo con las palabras que te fascinaban porque
cia o anécdotas de mi padre, entrabale al buen tio
no creias que existieran fuera de los poemas, y que
como una desazén nerviosa, un entusiasmo febril por
tuviéamos derecho a emplearlas. Doénde estaras,
las grandes personalidades que ilustraron el apellido
donde estaremos desde hoy, dos puntos en un uni-
de Bueno de Guzman y sacando el pafiuelo me re-
verso inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que
feria historias que no tenian término. Conceptua-
crean una linea, dos puntos que se alejan y se acer
bame como el Udltimo re presentante masculino de una
can  arbitrariamente  (personalidades  que ilustraron
raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mk
el apellido de Bueno de Guzman, pero mira las cur
maba como a un chiquillo, a pesar de mis treinta y
silerias de este tipo, Maga, de como podias pasar de la
seis afos. jPobre tio! En esas demostraciones afec-
pagina cinco...), pero no te explicaré eso que llaman
tuosas que aumentaban considerablemente el manan-
movimientos brownoideos, por supuesto no te los
tial de sus ojos, descubria yo una pena secreta y agu-
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explicaré y sin embargo los dos, Maga, estamos com-
disima, espina clavada en el corazén de aquel exce-
poniendo una figura, vos un punto en alguna parte,
lente hombre. No sé cémo pude hacer este descu-
yo otro en alguna parte, desplazandonos, vos ahora
brimiento: pero tenia certidumbre de la disimulada
a lo mejor en la rue de la Huchette, yo ahora descu-
herida como si la hubiera visto con mis ojos y toca-
briendo en tu pieza vacia esta novela, mafiana vos en
do con mis dedos. Era un desconsuelo profundo,
la Gare de Lyon (si te vas a Lucca, amor mio) y yo
abrumador, el sentimiento de no verme casado con
en la rue du Chemin Vert, donde me tengo descu-
una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, por-
bierto un vinito extraordinario, y poquito a poco,
que sus tres hijas,jay, dolor! estaban ya casadas.
Maga, vamos componiendo una figura absurda,
dibujamos con nuestros movimientos una figura
idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en
una pieza, de aqui para alla, bruscamente dan media
vuelta, de alla para aqui, eso es lo que se llama
movimiento brownoideo, ¢ahora entendés?, un angulo
recto, una linea que sube, de aqui para alla, del fondo al
frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmddicamente,
frenando en seco y arrancando en el mismo instante en
otra direccidon, y todo eso va tejiendo un dibujo, una
figura, algo inexistente como vos y como yo, como los
dos puntos perdidos en Paris que van de aqui para all,
de alld para aqui, haciendo su dibujo, danzando para
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable
figura sin sentido.

-87
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Si Babs si. Si Babs si. Si Babs, apaguemos la luz, darling, hasta mafiana, sleep
well, corderito atrds de otro, ya pasO, nena, ya pasO. Todos tan malos con la
pobre Babs, nos vamos a borrar del Club para castigarlos. Todos tan malos con la
pobrecita Babs, Etienne malo, Perico malo, Oliveira malo, Oliveira el peor de
todos, ese inquisidor como le habia dicho tan bien la preciosa, preciosa Babs. Si
Babs si. Rock-a-bye baby. Tura-lura-ura. Si Babs si. De todas maneras algo tenia
gque pasar, no se puede Vivir con esa gente y que no pase nada. Sh, baby, sh. Asi,
bien dormida. Se acabd el Club, Babs, es seguro. No veremos nunca mas a
Horacio, al perverso Horacio. El Club ha saltado esta noche como un panqueque
gue llega al techo y se queda pegado. Podés guardar la sartén, Babs, no va a bajar
mas, no te matés esperando. Sh, darling, no llores mas, qué borrachera tiene esta
muijer, hasta el alma le huele a cofiac.

Ronald resbalé un poco, se acomodd contra Babs, se fue quedando dormido.
Club, Ossip, Perico, recapacitemos: todo habia empezado porque todo tenia que
acabar, los dioses celosos, el huevo frito combinado con Oliveira, la culpa
concreta la tenia el jodido huevo frito, segun Etienne no habia ninguna necesidad
de tirar el huevo a la basura, una preciosidad con esos verdes metélicos, y Babs
se habia encrespado a lo Hokusai: el huevo daba un olor a tumba que mataba,
como pretender que el Club sesionara con ese huevo a dos pasos, y de golpe
Babs se puso a llorar, el cofiac se le salia hasta por las orejas, y Ronald
comprendid que mientras se discutian cosas inmortales Babs se habia tomado
ella sola mas de media botella de cofiac, lo del huevo era una manera de
exudarlo, y a nadie le extrafid y a Oliveira menos que a nadie que del huevo Babs
pasara poco a poco a rumiar lo del entierro, a prepararse entre hipos y una
especie de aleteo a soltar lo de la criatura, el entripado completo. Inatil que
Wong desplegara un biombo de sonrisas, interposiciones entre Babs y Oliveira
distraido, y referencias laudatorias a la edicion de La rencontre de la langue d’oil, de
la langue d'oc et du francoprovencal entre Loire et Allier -limites phonetiques et
morphologiques, subrayaba Wong, por S. Escoffier, libro del mas alto interés, decia
Wong empujando enmantecadamente a Babs para proyectarla hacia el pasillo,
nada podia impedir que Oliveira escuchara lo de inquisidor y que alzara las cejas
con un aire entre admirado y perplejo, relojeando de paso a Gregorovius como Si
éste pudiera aclararle el epiteto. EI Club sabia que Babs lanzada era Babs
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catapulta, otras veces ya habia ocurrido; Unica solucién, la rueda en torno a la
redactora de actas y encargada del buffet, a la espera de que el tiempo cumpliera
su obra, ningun llanto es eterno, las viudas se casan de nuevo. Nada que hacer,
Babs borracha ondulaba entre los abrigos y las bufandas del Club, retrocedia
desde el pasillo, queria arreglar cuentas con Oliveira, era el momento justo de
decirle a Oliveira lo de inquisidor, de afirmar lacrimosamente que en su perra
vida habia conocido a alguien mas infame, desalmado, hijo de puta, sadico,
maligno, verdugo, racista, incapaz de la menor decencia, basura, podrido,
monton de mierda, asqueroso Yy sifilitico. Noticias acogidas con delicia infinita
por Perico y Etienne, y expresiones contradictorias por los demas, entre ellos el
recipientario.

Era el ciclon Babs, el tornado del sexto distrito: puré de casas. EI Club
agachaba la cabeza, se enfundaba en las gabardinas agarrandose con todas sus
fuerzas de los cigarrillos. Cuando Oliveira pudo decir algo se hizo un gran
silencio teatral. Oliveira dijo que el pequefio cuadro de Nicolas De Stéel le
parecia muy hermoso y que Wong, ya que tanto jodia con la obra de Escoffier,
deberia leerla y resumirla en alguna otra sesion del Club. Babs lo tratdé otra vez
de inquisidor, y Oliveira debié pensar algo divertido porque sonrié. La mano de
Babs le cruzé la cara. EI Club tomo rapidas medidas, y Babs se largé a llorar a
gritos, delicadamente sujeta por Wong que se interponia entre ella y Ronald
enfurecido. El Club se fue cerrando en torno a Oliveira de manera de dejar fuera
a Babs, que habia aceptado a) sentarse en un sillon y b) el pafiuelo de Perico. Las
precisiones sobre la rue Monge debieron empezar a esa altura, y también la
historia de la Maga samaritana, a Ronald le parecia —estaba viendo grandes
fosfenos verdes, entresuefio recapitulador de la velada— que Oliveira le habia
preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un meublé de la
rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabia, o dijo que era cierto, y
alguien, probablemente Babs desde el sillon y grandes sollozos volvié a insultar
a Oliveira restregandole por la cara la abnegacion de la Maga samaritana junto a
la cabecera de Pola enferma, y probablemente también a esa altura Oliveira se
puso a reir mirando especialmente a Gregorovius, y pidié6 mas detalles sobre la
abnegacion de la Maga enfermera y si era cierto que vivia en la rue Monge, qué
namero, esos detalles catastrales inevitables. Ahora Ronald tendia a estirar la
mano y meterla entre las piernas de Babs que rezongaba como desde lejos, a
Ronald le gustaba dormirse con los dedos perdidos en ese vago territorio tibio,
Babs agente provocadora precipitando la disolucion del Club, habria que
reprenderla a la mafana siguiente: cosas-que-no-se-hacen. Pero todo el Club
habia estado rodeando de alguna manera a Oliveira, como en un juicio
vergonzante, y Oliveira se habia dado cuenta de eso antes que el mismo Club, en
el centro de la rueda se habia echado a reir con el cigarrillo en la boca y las
manos en el fondo de la canadiense, y después habia preguntado (a nadie en
particular, mirando un poco por encima del circulo de las cabezas) si el Club
esperaba una amende honorable o algo por el estilo, y el Club no habia entendido
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en el primer momento o habia preferido no entender, salvo Babs que desde el
sillén donde Ronald la sujetaba habia vuelto a gritar lo de inquisidor, que sonaba
casi sepulcralmente a esa-hora-avanzada-de-la-noche. Entonces Oliveira habia
dejado de reirse, y como si bruscamente aceptara el juicio (aunque nadie lo
estaba juzgando, porque el Club no estaba para eso) habia tirado el cigarrillo al
suelo, aplastdndolo con el zapato, y después de un momento, apartando apenas
un hombro para evitar la mano de Etienne que se adelantaba indecisa, habia
hablado en voz muy baja, anunciando irrevocablemente que se borraba del Club
y que el Club, empezando por €l y siguiendo con todos los demas, podia irse a la
puta que lo pario.
Dont acte.

(-121)
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La rue Dauphine no quedaba lejos, a lo mejor valia la pena asomarse a
verificar lo que habia dicho Babs. Por supuesto Gregorovius habia sabido desde
el primer momento que la Maga, loca como de costumbre, iria a visitar a Pola.
Caritas. Maga samaritana. Lea «ElI Cruzado». ¢(Dej6 pasar el dia sin hacer su
buena accion? Era para reirse. Todo era para reirse. O mas bien habia como una
gran risa y a eso le llamaban la Historia. Llegar a la rue Dauphine, golpear
despacito en la pieza del ultimo piso y que apareciera la Maga, propiamente
nurse Lucia, no, era realmente demasiado. Con una escupidera en la mano, 0 un
irrigador. No se puede ver a la enfermita, es muy tarde y esta durmiendo. Vade
retro, Asmodeo. O que lo dejaran entrar y le sirvieran café, no, todavia peor, y
que en una de esas empezaran a llorar, porque seguramente seria contagioso,
iban a llorar los tres hasta perdonarse, y entonces todo podia suceder, las mujeres
deshidratadas son terribles. O lo pondrian a contar veinte gotas de belladona,
una por una.

—Yo en realidad tendria que ir —le dijo Oliveira a un gato negro de la rue
Danton—. Una cierta obligacién estética, completar la figura. El tres, la Cifra.
Pero no hay que olvidarse de Orfeo. Tal vez rapandome, llenandome la cabeza
de ceniza, llegar con el cazo de las limosnas. No soy ya el que conocisteis, oh
mujeres. Histrio. Mimo. Noche de empusas, lamias, mala sombra, final del gran
juego. Como cansa ser todo el tiempo uno mismo. Irremisiblemente. No las veré
nunca mas, estda escrito. O toi que voila, qu'as tu fait de ta jeunesse? Un inquisidor,
realmente esa chica saca cada figura.. En todo caso un autoinquisidor, et
encore... Epitafio justisimo: Demasiado blando. Pero la inquisicion blanda es
terrible, torturas de sémola, hogueras de tapioca, arenas movedizas, la medusa
chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada
piedad, yo que me creia despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la
forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con los otros. Habia que
saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara 0 me matara, pero
sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el resto. ;{Vos no
creés, che?

El gato no dijo nada.

Hacia menos frio junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subi6 el cuello
de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscé un
puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacia rato que la
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idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. «Curioso que de golpe una
frase brote asi y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la ercera vez
empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda,
gue por ejemplo una frase como: “La esperanza, esa Palmira gorda” es
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del
deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso si bastante hermético de
andar dando vueltas por ahi, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement,
asentamiento, rincén elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la
noche con la cara lavada por el tiempo, yunirse al mundo, a la Gran Locura, a la
Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro. Hojo,
Horacio», hanoté Holiveira sentandose en el parapeto debajo del puente, oyendo
los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.

Por una vez no le era penoso ceder a la melancolia. Con un nuevo cigarrillo
que le daba calor, entre los ronquidos que venian como del fondo de la tierra,
consintid en deplorar la distancia insalvable que lo separaba de su kibbutz.
Puesto que la esperanza no era mas que una Palmira gorda, ninguna razén para
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeracion nocturna para sentir
ldcidamente, con la precisibn descarnada del sistema de estrellas sobre su
cabeza, que su budsqueda incierta era un fracaso y que a lo mejor en eso
precisamente estaba la victoria. Primero por ser digno de él (a sus horas Oliveira
tenia un buen concepto de si mismo como espécimen humano), por ser la
busqueda de un kibbutz desesperadamente lejano, ciudadela sélo alcanzable con
armas fabulosas, no con el alma de Occidente, con el espiritu, esas potencias
gastadas por su propia mentira como tan bien se habia dicho en el Club, esas
coartadas del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del
deseo, no del alma, no del espiritu. Y aunque deseo fuese también una vaga
definicién de fuerzas incomprensibles, se lo sentia presente y activo, presente en
cada error y también en cada salto adelante, eso era ser hombre, no ya un cuerpo
y un alma sino esa totalidad inseparable, ese encuentro incesante con las
carencias, con todo lo que le habian robado al poeta, la nostalgia vehemente de
un territorio donde la vida pudiera balbucearse desde otras brdjulas y otros
nombres. Aunque la muerte estuviera en la esquina con su escoba en alto,
aunqgue la esperanza no fuera més que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de
cuando en cuando un pedo.

Entonces equivocarse ya no importaba tanto como si la busqueda de su
kibbutz se hubiera organizado con mapas de la Sociedad Geografica, brujulas
certificadas auténticas, el Norte al norte, el Oeste al oeste; bastaba, apenas,
comprender, vislumbrar fugazmente que al fin y al cabo su kibbutz no era mas
imposible a esa hora y con ese frio y después de esos dias, que si lo hubiera
perseguido de acuerdo con la tribu, meritoriamente y sin ganarse el vistoso
epiteto de inquisidor, sin que le hubieran dado vuelta la cara de un revés, sin
gente llorando y mala conciencia y ganas de tirar todo al diablo y volverse a su
libreta de enrolamiento y a un hueco abrigado en cualquier presupuesto
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espiritual o temporal. Se moriria sin llegar a su kibbutz pero su kibbutz estaba
alli, lejos pero estaba y él sabia que estaba porque era hijo de su deseo, era su
deseo asi como él era su deseo y el mundo o la representacién del mundo eran
deseo, eran su deseo o el deseo, no importaba demasiado a esa hora. Y entonces
podia meter la cara entre las manos, dejando nada mas que el espacio para que
pasara el cigarrillo y quedarse junto al rio, entre los vagabundos, pensando en su
kibbutz.

La clocharde se desperto de un sueiio en el que alguien le habia dicho
repetidamente: «Ca suffit, conasse», y supo que Célestin se habia marchado en
plena noche llevandose el cochecito de nifio lleno de latas de sardinas (en mal
estado) que por la tarde les habian regalado en el ghetto del Marais. Toto y
Lafleur dormian como topos debajo de las arpilleras, y el nuevo estaba sentado
en un poyo, fumando. Amanecia.

La clocharde retir6 delicadamente las sucesivas ediciones de France-Soir que la
abrigaban, y se rascd un rato la cabeza. A las seis habia una sopa caliente en la
rue du Jour. Casi seguramente Célestin iria a la sopa, y podria quitarle las latas
de sardinas si no se las habia vendido ya a Pipon o a La Vase.

—Merde —dijo la clocharde, iniciando la complicada tarea de enderezarse—.
Y ala bise, c’est cul.

Arropandose con un sobretodo negro que le llegaba hasta los tobillos, se
acerco al nuevo. El nuevo estaba de acuerdo en que el frio era casi peor que la
policia. Cuando le alcanzé un cigarrillo y se lo encendid, la clocharde pensé que
lo conocia de alguna parte. El nuevo le dijo que también él la conocia de alguna
parte, y a los dos les gustd mucho reconocerse a esa hora de la madrugada.
Sentandose en el poyo de al lado, la clocharde dijo que todavia era temprano
para ir a la sopa. Discutieron sopas un rato, aunque en realidad el nuevo no sabia
nada de sopas, habia que explicarle donde quedaban las mejores, era realmente
un nuevo pero se interesaba mucho por todo y tal vez se atreviera a quitarle las
sardinas a Célestin. Hablaron de las sardinas y el nuevo prometio que apenas
encontrara a Célestin se las reclamaria.

—Va a sacar el gancho —previno la clocharde—. Hay que andar rapido y
pegarle con cualquier cosa en la cabeza. A Tonio le tuvieron que dar cinco
puntadas, gritaba que se lo oia hasta Pontoise. C’est cul, Pontoise —agrego la
clocharde entregadndose a la afioranza.

El nuevo miraba amanecer sobre la punta del Vert-Galant, el sauce que iba
sacando sus finas arafias de la bruma. Cuando la clocharde le pregunté por qué
temblaba con semejante canadiense, se encogié de hombros y le ofrecié un nuevo
cigarrillo. Fumaban y fumaban, hablando y mirandose con simpatia. La
clocharde le explicaba las costumbres de Célestin y el nuevo se acordaba de las
tardes en que la habian visto abrazada a Célestin en todos los bancos y pretiles
del Pont des Arts, en la esquina del Louvre frente a los platanos como tigres,
debajo de los portales de Saint-Germain I’Auxerrois, y una noche en la rue Gitle-
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Coeur, besandose y rechazandose alternativamente, borrachos perdidos, Célestin
con una blusa de pintor y la clocharde como siempre debajo de cuatro o cinco
vestidos y algunas gabardinas y sobretodos, sosteniendo un lio de género rojo de
donde salian pedazos de mangas y una corneta rota, tan enamorada de Célestin
que era admirable, llendndole la cara de rouge y de algo como grasa,
espantosamente perdidos en su idilio publico, metiéndose al final por la rue de
Nevers, y entonces la Maga habia dicho: «Es ella la que esta enamorada, a él no le
importa nada», y lo habia mirado un instante antes de agacharse para juntar un
piolincito verde y arrollarselo al dedo.

—A esta hora no hace frio —decia la clocharde, dandole animos—. Voy a ver
si a Lafleur le ha quedado un poco de vino. El vino asienta la noche. Célestin se
llevé dos litros que eran mios, y las sardinas. No, no le queda nada. Usted que
estd bien vestido podria comprar un litro en lo de Habeb. Y pan, si le alcanza. —
Le caia muy bien el nuevo, aunque en el fondo sabia que no era nuevo, que
estaba bien vestido y podia acodarse en el mostrador de Habeb y tomarse un
pernod tras otro sin que los otros protestaran por el mal olor y esas cosas. El
nuevo seguia fumando, asintiendo vagamente, con la cabeza en otro lado. Cara
conocida. Célestin hubiera acertado en seguida porque Célestin, para las caras...
A las nueve empieza el frio de verdad. Viene del barro, de abajo. Pero podemos
ir a la sopa, es bastante buena.

(Y cuando ya casi no se los veia en el fondo de la rue de Nevers, cuando
estaban llegando tal vez al sitio exacto en que un camion habia aplastado a Pierre
Curie («¢Pierre Curie?», preguntd la Maga, extrafiadisima y pronta a aprender),
ellos se habian vuelto despacio a la orilla alta del rio, apoyandose contra la caja
de un bouquiniste, aunque a Oliveira las cajas de los bouquinistes le parecian
siempre funebres de noche, hilera de ataudes de emergencia posados en el pretil
de piedra, y una noche de nevada se habian divertido en escribir RIP con un
palito en todas las cajas de laton, y a un policia le habia gustado més bien poco la
gracia y se los habia dicho, mencionando cosas tales como el respeto y el turismo,
esto ultimo no se sabia bien por qué. En esos dias todo era todavia kibbutz, o por
lo menos posibilidad de kibbutz, y andar por la calle escribiendo RIP en las cajas
de los bouquinistes y admirando a la clocharde enamorada formaba parte de una
confusa lista de ejercicios a contrapelo que habia que hacer, aprobar, ir dejando
atras. Y asi era, y hacia frio, y no habia kibbutz. Salvo la mentira de ir a
comprarle el vino tinto a Habeb y fabricarse un kibbutz igualito al de Kubla
Khan, salvadas las distancias entre el laudano y el tintillo del viejo Habeb. )

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree.

—Extranjero —dijo la clocharde, con menos simpatia por el nuevo—. Espafiol,
eh. Italiano.

—Una mezcla —dijo Oliveira, haciendo un esfuerzo viril para soportar el olor.

—Pero usted trabaja, se ve —lo acuso la clocharde.
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—Oh, no. En fin, le llevaba los libros a un viejo, pero hace rato que no nos
Vemos.

—No es una vergienza, siempre que no se abuse. Yo, de joven...

—Emmanuele —dijo Oliveira, apoyandole la mano en el lugar donde, muy
abajo, debia estar un hombro. La clocharde se sobresalto al oir el nombre, b mir6
de reojo y después sacd un espejito del bolsillo del sobretodo y se mir6 la boca.
Oliveira se preguntd qué cadena inconcebible de circunstancias podia haber
permitido que la clocharde tuviera el pelo oxigenado. La operacion de untarse la
boca con un final de barra de rouge la ocupaba profundamente. Sobraba tiempo
para tratarse a si mismo y una vez mas de imbécil. La mano en el hombro
después de lo de Berthe Trépat. Con resultados que eran del dominio publico.
Una autopatada en el culo que lo diera vuelta como un guante. Cretinaccio,
furfante, infecto pelotudo. RIP, RIP. Malgré le tourisme.

—¢Como sabe que me llamo Emmanuéle?

—Ya no me acuerdo. Alguien me lo habra dicho.

Emmanuéle sacé una lata de pastillas Valda llena de polvos rosa y empezé a
frotarse una mejilla. Si Célestin hubiera estado ahi, seguramente que. Por
supuesto que. Célestin: infatigable. Docenas de latas de sardinas, le salaud. De
golpe se acordo.

—Ah —dijo.

—Probablemente —consintié Oliveira, envolviéndose lo mejor posible en
humo.

—Los vi juntos muchas veces —dijo Emmanuele. —Andabamos por ahi.

—Pero ella solamente hablaba conmigo cuando estaba sola. Una chica muy
buena, un poco loca.

«Ponele la firma», pensé Oliveira. Escuchaba a Emmanuéle que se acordaba
cada vez mejor, un paquete de garrapifiadas, un puléver blanco muy usable
todavia, una chica excelente que no trabajaba ni perdia el tiempo atras de un
diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los francos en alimentar a las
palomas de la isla Saint-Louis, a veces tan triste, a veces muerta de risa. A veces
mala.

—Nos peleamos —dijo Emmanuele— porgue me aconsej0 que dejara en paz a
Célestin. No vino nunca mas pero yo la queria mucho.

—¢ Tantas veces habia venido a charlar con usted?

—No le gusta, ¢ verdad?

—No es eso —dijo Oliveira, mirando a la otra orilla. Pero si era eso, porque la
Maga no le habia confiado méas que una parte de su trato con la clocharde, y una
elemental generalizacion lo llevaba, etc. Celos retrospectivos, véase Proust, sutil
tortura and so on. Probablemente iba a llover, el sauce estaba como suspendido
en un aire humedo. En cambio haria menos frio, un poco menos de frio. Quiza
agrego algo como: «Nunca me hablé mucho de usted», porque Emmanuéle soltd
una risita satisfecha y maligna, y siguié untandose polvos rosa con un dedo
negruzco; de cuando en cuando levantaba la mano y se daba un golpe seco en el

168



36

pelo apelmazado, envuelto por una vincha de lana a rayas rojas y verdes, que en
realidad era una bufanda sacada de un tacho de basura. En fin, habia que irse,
subir a la ciudad, tan cerca ahi a seis metros de altura, empezando exactamente
al otro lado del pretil del Sena, detras de las cajas RIP de laton donde las palomas
dialogaban esponjandose a la espera del primer sol blando y sin fuerza, la palida
sémola de las ocho y media que baja de un cielo aplastado, que no baja porque
seguramente iba a lloviznar como siempre.

Cuando ya se iba, Emmanuéle le grité algo. Se quedd esperandola, treparon
juntos la escalera. En lo de Habeb compraron dos litros de tinto, por la rue de
I’'Hirondelle fueron a guarecerse en la galeria cubierta. Emmanueéle condescendio
a extraer de entre dos de sus abrigos un paquete de diarios, y se hicieron una
excelente alfombra en un rincén que Oliveira exploré con fosforos desconfiados.
Desde el otro lado de los portales venia un ronquido como de ajo y coliflor y
olvido barato; mordiéndose los labios Oliveira resbalé hasta quedar lo mas bien
instalado en el rincdn contra la pared, pegado a Emmanuéle que ya estaba
bebiendo de la botella y resoplaba satisfecha entre trago y trago. Deseducacién
de los sentidos, abrir a fondo la boca y las narices y aceptar el peor de los olores,
la mugre humana. Un minuto, dos, tres, cada vez maés facil como cualquier
aprendizaje. Conteniendo la nausea Oliveira agarrd la botella, sin poder verlo
sabia que el cuello estaba untado de rouge y saliva, la oscuridad le acuciaba el
olfato. Cerrando los ojos para protegerse de no sabia qué, se bebié de un saque
un cuarto litro de tinto. Después se pusieron a fumar hombro contra hombro,
satisfechos. La nausea retrocedia, no vencida pero humillada, esperando con la
cabeza gacha, y se podia empezar a pensar en cualquier cosa. Emmanuele
hablaba todo el tiempo, se dirigia solemnes discursos entre hipo e hipo,
amonestaba maternalmente a un Célestin fantasma, inventariaba las sardinas, su
cara se encendia a cada chupada del cigarrillo y Oliveira veia las placas de mugre
en la frente, los gruesos labios manchados de vino, la vincha triunfal de diosa
siria pisoteada por algun ejército enemigo, una cabeza criselefantina revolcada
en el polvo, con placas de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a
franjas rojas y verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados
borrachos que se divertian en mear contra los senos mutilados, hasta que el mas
payaso se arrodillaba entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre la
diosa caida, masturbandose contra el marmol y dejando que la esperma le
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habian arrancado las
piedras preciosas, en la boca entreabierta que aceptaba la humillacion como una
ultima ofrenda antes de rodar al olvido. Y era tan natural que en la sombra la
mano de Emmanuele tanteara el brazo de Oliveira y se posara confiadamente,
mientras la otra mano buscaba la botella y se oia el glugld y un resoplar
satisfecho, tan natural que todo fuese asi absolutamente anverso o reverso, el
signo contrario como posible forma de sobrevivencia. Y aunque Holiveira
desconfiara de la hebriedad, hastuta complice del Gran Hengafio, algo le decia
que también alli habia kibbutz, que detrés, siempre detrds habia esperanza de
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kibbutz. No una certidumbre metddica, oh no, viejo querido, eso no por lo que
mas quieras, ni un in vino veritas ni una dialéctica a lo Fichte u otros lapidarios
spinozianos, solamente como una aceptacion en la nausea, Heraclito se habia
hecho enterrar en un montén de estiércol para curarse la hidropesia, alguien lo
habia dicho esa misma noche, alguien que ya era como de otra vida, alguien
como Pola o Wong, gentes que él habia vejado nada mas que por querer entablar
contacto por el buen lado, reinventar el amor como la sola manera de entrar
alguna vez en su kibbutz. En la mierda hasta el cogote, Heraclito el Oscuro,
exactamente igual que ellos pero sin el vino, y ademas para curarse la hidropesia.
Entonces tal vez fuera eso, estar en la mierda hasta el cogote y también esperar,
porque seguramente Heraclito habia tenido que quedarse en la mierda dias
enteros, y Oliveira se estaba acordando de que también Heraclito habia dicho
que si no se esperaba jamas se encontraria lo inesperado, tuércele el cuello al
cisne, habia dicho Heréclito, pero no, por supuesto no habia dicho semejante
cosa, Y mientras bebia otro largo trago y Emmanuéle se reia en la penumbra al
oir el glugld y le acariciaba el brazo como para mostrarle que apreciaba su
compafia y la promesa de ir a quitarle las sardinas a Célestin, a Oliveira le subia
como un eructo vinoso el doble apellido del cisne estrangulable, y le daban unas
enormes ganas de reirse y contarle a Emmanuele, pero en cambio le devolvié la
botella que estaba casi vacia, y Emmanuéle se puso a cantar desgarradoramente
Les Amants du Havre, una cancion que cantaba la Maga cuando estaba triste, pero
Emmanuéle la cantaba con un arrastre tragico, desentonando y olvidandose de
las palabras mientras acariciaba a Oliveira que seguia pensando en que soélo el
que espera podra encontrar lo inesperado, y entrecerrando los ojos para no
aceptar la vaga luz que subia de los portales, se imaginaba muy lejos (¢al otro
lado del rasar, 0 era un ataque de patriotismo?) el paisaje tan puro que casi no
existia de su kibbutz. Evidentemente habia que torcerle el cuello al cisne, aunque
no lo hubiese mandado Heréaclito. Se estaba poniendo sentimental, puisque la trre
est ronde mon amour ten fais pas, mon amour, ten fais pas con el vino y la voz
pegajosa se estaba poniendo sentimental, todo acabaria en llanto y auto
conmiseracion, como Babs, pobrecito Horacio anclado en Paris, como habra
cambiado tu calle Corrientes, Suipacha, Esmeralda, y el viejo arrabal. Pero
aunque pusiera toda su rabia en encender otro Gauloise, muy lejos en el fondo
de los ojos seguia viendo su kibbutz, no al otro lado del mar o a lo mejor al otro
lado del mar, o ahi afuera en la rue Galande o en Puteaux o en la rue de la Tombe
Issoire, de cualquier manera su kibbutz estaba siempre ahi y no era un espejismo.

—No es un espejismo, Emmanuele.

—Ta gueule, mon pote —dijo Emmanuele manoteando entre sus inndmeras
faldas para encontrar la otra botella.

Después se perdieron en otras cosas, Emmanuéle le conté de una ahogada que
Célestin habia visto a la altura de Grenelle, y Oliveira quiso saber de qué color
tenia el pelo, pero Célestin no habia visto mas que las piernas que en ese
momento salian un poco del agua, y se habia mandado mudar antes de que la
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policia empezara con su maldita costumbre de interrogar a todo el mundo. Y
cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban mas contentos que
nunca, Emmanuéle recit6 un fragmento de La mort du loup, y Oliveira la
introdujo rudamente en las sextinas del Martin Fierro. Ya pasaba uno que otro
camion por la plaza, empezaban a oirse los rumores que Delius, alguna vez...
Pero hubiera sido vano hablarle a Emmanueéle de Delius a pesar de que era una
mujer sensible que no se conformaba con la poesia y se expresaba manualmente,
frotAndose contra Oliveira para sacarse el frio, acariciandole el brazo,
ronroneando pasajes de Opera y obscenidades contra Célestin. Apretando el
cigarrillo entre los labios hasta sentirlo casi como parte de la boca, Oliveira la
escuchaba, la dejaba que se fuera apretando contra él, se repetia friamente que no
era mejor que ella y que en el peor de los casos siempre podria curarse como
Heraclito, tal vez el mensaje mas penetrante del Oscuro era el que no habia
escrito, dejando que la anécdota, la voz de los discipulos la transmitiera para que
quiza algun oido fino entendiese alguna vez. Le hacia gracia que amigablemente
y de lo més matter of fact la mano de Emmanuéle lo estuviera desabotonando, y
poder pensar al mismo tiempo que quiza el Oscuro se habia hundido en la
mierda hasta el cogote sin estar enfermo, sin tener en absoluto hidropesia,
sencillamente dibujando una figura que su mundo no le hubiera perdonado bajo
forma de sentencia o de leccién, y que de contrabando habia cruzado la linea del
tiempo hasta llegar mezclada con la teoria, apenas un detalle desagradable y
penoso al lado del diamante estremecedor del panta rhei, una terapéutica
barbara que ya Hipdcrates hubiera condenado, como por razones de elemental
higiene hubiera igualmente condenado que Emmanuéle se echara poco a poco
sobre su amigo borracho y con una lengua manchada de tanino le lamiera
humildemente la pija, sosteniendo su comprensible abandono con los dedos y
murmurando el lenguaje que suscitan los gatos y los nifios de pecho, por
completo indiferente a la meditacion que acontecia un poco mas arriba, ahincada
en un menester que poco provecho podia darle, procediendo por alguna oscura
conmiseracion, para que el nuevo estuviese contento en su primera noche de
clochard y a lo mejor se enamorara un poco de ella para castigar a Célestin, se
olvidara de las cosas raras que habia estado mascullando en su idioma de salvaje
americano mientras resbalaba un poco mas contra la mared y se dejaba ir con un
suspiro, metiendo una mano en el pelo de Emmanuéle y creyendo por un
segundo (pero eso debia ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todavia una
vez mas Pola se habia volcado sobre él entre ponchos mexicanos y postales de
Klee y el Cuarteto de Durrell, para hacerlo gozar y gozar desde fuera, atenta y
analitica y ajena, antes de reclamar su parte y tenderse contra él temblando,
reclamandole que la tomara y la lastimara, con la boca manchada como la diosa
siria, como Emmanuéle que se enderezaba tironeada por el policia, se sentaba
bruscamente y decia: On faisait rien, quoi, y de golpe bajo el gris que sin saber
como llenaba los portales Oliveira abria los ojos y veia las piernas del vigilante
contra las suyas, ridiculamente desabotonado y con una botella vacia rodando
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bajo la patada del vigilante, la segunda patada en el muslo, la cachetada feroz en
plena cabeza de Emmanuéle que se agachaba y gemia, y sin saber como de
rodillas, la Unica posicion légica para meter en el pantalén lo antes posible el
cuerpo del delito reduciéndose prodigiosamente con un gran espiritu de
colaboracién para dejarse encerrar y abotonar, y realmente no habia pasado nada
pero como explicarlo al policia que los arreaba hasta el camién celular en la
Plaza, como explicarle a Babs que la inquisicion era otra cosa, y a Ossip, sobre
todo a Ossip, como explicarle que todo estaba por hacerse y que lo Unico decente
era ir hacia atrds para tomar el buen impulso, dejarse caer para después poder
quiza levantarse, Emmanugéle para después, quiza...

—Déjela irse —le pidié Oliveira al policia—. La pobre esta mas borracha que
yo.

Bajo la cabeza a tiempo para esquivar el golpe. Otro policia lo agarr6é por la
cintura, y de un solo envion lo meti6 en el camién celular. Le tiraron encima a
Emmanuele, que cantaba algo parecido a Le temps des cérises. Los dejaron solos
dentro del camiodn, y Oliveira se frotd el muslo que le dolia atrozmente, y unio su
voz para cantar Le temps des cérises, si era eso. El camidén arranc6 como si lo
largaran con una catapulta.

—Et tous nos amours —vocifer6 Emmanugle.

—Et tous nos amours —dijo Oliveira, tirandose en el banco y buscando un
cigarrillo—. Esto, vieja, ni Heréclito.

—Tu me fais chier —dijo Emmanuéle, poniéndose a llorar a gritos—. Et tous nos
amours —cantd entre sollozos. Oliveira oyd que los policias se reian, mirandolos
por entre las rejas. «Bueno, si queria tranquilidad la voy a tener en abundancia.
Hay que aprovecharla, che, nada de hacer lo que estas pensando.» Telefonear
para contar un suefio divertido estaba bien, pero basta, no insistir. Cada uno por
su lado, la hidropesia se cura con paciencia, con mierda y con soledad. Por lo
demas el Club estaba liquidado, todo estaba felizmente liquidado y lo que
todavia quedaba por liquidar era cosa de tiempo. El camion frend en una esquina
y cuando Emmanueéle gritaba Quand il reviendra, le temps des cérises, uno de los
policias abrié la ventanilla y les vaticind que si no se callaban les iba a romper la
cara a patadas. Emmanuele se acosto en el piso del camidn, boca abajo y llorando
a gritos, y Oliveira le puso los pies sobre el traste y se instal6 comodamente en el
banco. La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta
del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo
con tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo, abajo esta la Tierra,
es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la
piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo h habilidad
necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular,
rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se aprende a salir de la Tierra y
remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (Et tous nos amours,
solloz6 Emmanuéle boca abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando
casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la
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infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la
especulacion de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se
ha salido de la infancia {e n’oublierai pas le temps des cérises, patale6 Emmanuéle
en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes,
una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabia Heraclito, metido en la
mierda, y a lo mejor Emmanuele sacandose los mocos a manotones en el tiempo
de las cerezas, o los dos pederastas que no se sabia coOmo estaban sentados en el
camién celular (pero si, la puerta se habia abierto y cerrado, entre chillidos y
risitas y un toque de silbato) y que riéndose como locos miraban a Emmanuéle
en el suelo y a Oliveira que hubiera querido fumar pero estaba sin tabaco y sin
fosforos aunque no se acordaba de que el policia le hubiera registrado los
bolsillos, et tous nos amours, et tous nos amours. Una piedrita y la punta de un
zapato, eso que la Maga habia sabido tan bien y él mucho menos bien, y el Club
mas o menos bien y que desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de
Montevideo mostraba la recta via del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o
de escatologias surtidas, si, llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita
(¢cargar con su cruz? Poco manejable ese artefacto) y en una dltima patada
proyectar la piedra contra I'azur I'azur I'azur I'azur, plaf vidrio roto, a la cama
sin postre, nifio malo, y qué importaba si detras del vidrio roto estaba el kibbutz,
si el Cielo era nada méas que un nombre infantil de su kibbutz.

—Por todo eso —dijo Horacio— cantemos y fumemos. Emmanuele, arriba,
vieja llorona.

Et tous nos amours —bramé Emmanuele.

—II est beau —dijo uno de los pederastas, mirando a Horacio con ternura—. Il
al’air farouche.

El otro pederasta habia sacado un tubo de latén del bolsillo y miraba por un
agujero, sonriendo y haciendo muecas. El pederasta mas joven le arrebatd el tubo
y se puso a mirar. «kNo se ve nada, Jo», dijo. «Si que se ve, rico», dijo Jo. «No, no,
no, no.» «Si que se ve, si que se ve. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND
YOU’LL SEE PATTERNS PRETTY AS CAN BE.» «Es de noche, Jo.» Jo sac6 una
caja de fosforos y encendid6 uno delante del -calidoscopio. Chillidos de
entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos amours, declamd Emmanuéle
sentandose en el piso del camién. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la
rayuela y el calidoscopio, el pequefio pederasta mirando y mirando, oh Jo, no
veo nada, més luz, mas luz, Jo. Tumbado en el banco, Horacio salud6 al Oscuro,
la cabeza del Oscuro asomando en la piramide de bosta con dos ojos como
estrellas verdes, patterns pretty as can be, el Oscuro tenia razon, un camino al
kibbutz, tal vez el Unico camino al kibbutz, eso no podia ser el mundo, la gente
agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia que darlo vuelta con
ayuda de Emmanuele y de Pola y de Paris y de la Maga y de Rocamadour, tirarse
al suelo como Emmanuele y desde ahi empezar a mirar desde la montafia de
bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you’ll see patterns pretty as
can be, la piedrita tenia que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la
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punta del zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarian abiertas, el laberinto
se desplegaria como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el
tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de Emmanuéle y
la bosta del Oscuro se entraria al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya
subir al Cielo (subir, palabra hipécrita, Cielo, flatus vocis), sino caminar con
pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz alla lejos pero en el
mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera
rofiosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en el mundo donde decir Cielo no
seria un repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera
figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra,
acabaria por entrar en el kibbutz.

-37
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DEL LADO DE ACA

Il faut voyager loin en aimant sa maison,
APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias.
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Le daba rabia llamarse Traveler, él que nunca se habia movido de la
Argentina como no fuera para cruzar a Montevideo y una vez a Asuncion del
Paraguay, metropolis recordadas con soberana indiferencia. A los cuarenta afos
seguia adherido a la calle Cachimayo, y el hecho de trabajar como gestor y un
poco de todo en el circo «Las Estrellas» no le daba la menor esperanza de
recorrer los caminos del mundo more Barnum; la zona de operaciones del circo se
extendia de Santa Fe a Carmen de Patagones, con largas recaladas en la capital
federal, La Plata y Rosario. Cuando Talita, lectora de enciclopedias, se interesaba
por los pueblos némadas y las culturas trashumantes, Traveler grufiia y hacia un
elogio insincero del patio con geranios, el catre y el no te salgas del rincon donde
empez6 tu existencia. Entre mate y mate sacaba a relucir una sapiencia que
impresionaba a su mujer, pero se lo veia demasiado dispuesto a persuadir.
Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de
transitos ultramarinos, de pasos aduaneros y alidadas imprecisas. Si Talita se
burlaba de él al despertar, empezaba por darle de chirlos en la cola, y después se
reian como locos y hasta parecia como si la autotraicion de Traveler les hiciera
bien a los dos. Una cosa habia que reconocer y era que, a dferencia de casi todos
sus amigos, Traveler no le echaba la culpa a la vida o a la suerte por no haber
podido viajar a gusto. Simplemente se bebia una ginebra de un trago, y se trataba
a si mismo de cretinacho.

—Por supuesto, yo soy el mejor de sus viajes —decia Talita cuando se le
presentaba la oportunidad— pero es tan tonto que no se da cuenta. Yo, sefiora, lo
he llevado en alas de la fantasia hasta el borde mismo del horizonte.

La sefiora asi interpelada creia que Talita hablaba en serio, y contestaba
dentro de la linea siguiente:

—Ah, sefiora, los hombres son tan incomprensibles (sic por incomprensivos).

O:

—Créame, lo mismo somos yo y mi Juan Antonio. Siempre se lo digo, pero él
como si lloveria.

O:

—Cdmo la comprendo, sefiora. La vida es una lucha.

O:

—No se haga mala sangre, dofa. Basta la salud y un pasar.
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Después Talita se lo contaba a Traveler, y los dos se retorcian en el piso de la
cocina hasta destrozarse la ropa. Para Traveler no habia nada mas prodigioso
que esconderse en el water y escuchar, con un pafiuelo o una camiseta metidos
en la boca, como Talita hacia hablar a las sefioras de la pension «Sobrales» y a
algunas otras que vivian en el hotel de enfrente. En los ratos de optimismo, que
no le duraban mucho, planeaba una pieza de radioteatro para tomarles el pelo a
esas gordas sin que se dieran cuenta, forzandolas a llorar copiosamente y
sintonizar todos los dias la audicion. Pero de todas maneras no habia viajado, y
era como una piedra negra en el medio de su alma.

—Un verdadero ladrillo —explicaba Traveler, tocandose el estdmago.

—Nunca vi un ladrillo negro —decia el Director del circo, confidente eventual
de tanta nostalgia.

—Se ha puesto asi a fuerza de sedentarismo. jY pensar que ha habido poetas
gue se quejaban de ser heimatlos, Ferraguto!

—Hableme en castilla, che —decia el Director a quien el invocativo
dramaéticamente personalizado producia un cierto sobresalto.

—No puedo, Dire murmuraba Traveler, disculpandose tacitamente por
haberlo llamado por su nombre—. Las bellas palabras extranjeras son como
oasis, como escalas. ¢Nunca iremos a Costa Rica? (A Panama, donde antafio los
galeones imperiales...? jGardel muri6 en Colombia, Dire, en Colombia!

—Nos falta el numerario, che —decia el Director, sacando el reloj—. Me voy al
hotel que mi Cuca debe estar que brama.

Traveler se quedaba solo en la oficina y se preguntaba como serian los
atardeceres en Connecticut. Para consolarse pasaba revista a las cosas buenas de
su vida. Por ejemplo, una de las buenas cosas de su vida habia sido entrar una
mafana de 1940 en el despacho de su jefe, en Impuestos Internos, con un vaso de
agua en la mano. Habia salido cesante, mientras el jefe se absorbia el agua de la
cara con un papel secante. Esa habia sido una de las buenas cosas de su vida,
porque justamente ese mes iban a ascenderlo, asi como casarse con Talita habia
sido otra buena cosa (aunque los dos sostuvieran lo contrario) puesto que Talita
estaba condenada por su diploma de farmacéutica a envejecer sin apelacion en el
esparadrapo, y Traveler se habia apersonado a comprar unos supositorios contra
la bronquitis, y de la explicacion que habia solicitado a Talita el amor habia
soltado sus espumas como el shampoo bajo la ducha. Incluso Traveler sostenia
que se habia enamorado de Talita exactamente en el momento en que ella,
bajando los ojos, trataba de explicarle por qué el supositorio era mas activo
después y no antes de una buena evacuacion del vientre.

—Desgraciado —decia Talita a la hora de las rememoraciones—. Bien que
entendias las instrucciones, pero te hacias el sonso para que yo te lo tuviera que
explicar.

—Una farmacéutica esta al servicio de la verdad, aunque se localice en los
sitios mas intimos. Si supieras con qué emocion me puse el primer supositorio
esa tarde, después de dejarte. Era enorme y verde.
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—El eucaliptus —decia Talita—. Alegrate de que no te vendi esos que huelen
a ajo a veinte metros.

Pero de a ratos se quedaban tristes y comprendian vagamente que una vez
mas se habian divertido como recurso extremo contra la melancolia portefia y
una vida sin demasiado (,Qué agregar a «demasiado»? Vago malestar en la boca
del estdbmago, el ladrillo negro como siempre).

Talita explicandole las melancolias de Traveler a la sefiora de Gutusso:

—Le agarra a la hora de la siesta, es como algo que le sube de la pleura.

—Debe ser alguna inflamacién de adentro —dice la sefiora de Gutusso—. El
pardejoén, que le dicen.

—Es del alma, sefiora. Mi esposo es poeta, créame.

Encerrado en el water, con una toalla contra la cara, Traveler llora de risa.

—¢No sera alguna alergia, que le dicen? Mi nene el Vitor, usted lo ve jugando
ahi entre los malvones y es propiamente una flor, créame, pero cuando le agarra
la alergia al apio se pone que es un cuasimodo. Mire, se le van cerrando esos
ojitos tan negros que tiene, la boca se le hincha que parece un sapo, y al rato ya
no puede ni abrir los dedos de los pies.

—Abrir los dedos de los pies no es tan necesario —dice Talita.

Se oyen los rugidos ahogados de Traveler en el water, y Talita cambia
rapidamente de conversacion para despistar a la sefiora de Gutusso. Por lo
regular Traveler abandona su escondite sintiéndose muy triste, y Talita lo
comprende. Habra que hablar de la comprension de Talita. Es una comprensién
irénica, tierna, como lejana. Su amor por Traveler esta hecho de cacerolas sucias,
de largas vigilias, de una suave aceptacién de sus fantasias nostalgicas y su gusto
por los tangos y el truco. Cuando Traveler estd triste y piensa que nunca ha
viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus preocupaciones son mMas
profundas) hay que acompafarlo sin hablar mucho, cebarle mate, cuidar de que
no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca del hombre pero sin taparle la
sombra, y eso es dificil. Talita es muy feliz con Traveler, con el circo, peinando al
gato calculista antes de que salga a escena, llevando las cuentas del Director. A
veces piensa modestamente que estda mucho mas cerca que Traveler de esas
honduras elementales que lo preocupan, pero toda alusion metafisica la asusta
un poco y termina por convencerse de que él es el Unico capaz de hacer la
perforacion y provocar el chorro negro y aceitoso. Todo eso flota un poco, se
viste de palabras o figuras, se llama lo otro, se llama la risa o el amor, y también
es el circo y la vida para darle sus nombres mas exteriores y fatales y no hay tu
tia.

A falta de lo otro, Traveler es un hombre de accion. La califica de accion
restringida porque no es cosa de andarse matando. A lo largo de cuatro décadas
ha pasado por etapas facticas diversas: futbol (en Colegiales, centrofoward nada
malo), pedestrismo, politica (un mes en la carcel de Devoto en 1934), cunicultura
y apicultura (granja en Manzanares, quiebra al tercer mes, conejos apestados y
abejas indémitas), automovilismo (copiloto de Marimon, vuelco en Resistencia,
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tres costillas rotas), carpinteria fina (perfeccionamiento de muebles que se
remontan al cielo raso una vez usados, fracaso absoluto), matrimonio y ciclismo
en la avenida General Paz los sdbados, en bicicleta alquilada. La urdidumbre de
esa accion es una biblioteca mental surtida, dos idiomas, pluma féacil, interés
irénico por la soteriologia y las bolas de cristal, tentativa de creacién de una
mandragora plantando una batata en una palangana con tierra y esperma, la
batata criandose al modo estentéreo de las batatas, invadiendo la pension,
saliéndose por las ventanas, sigilosa intervencién de Talita armada de unas
tijeras, Traveler explorando el tallo de la batata, sospechando algo, renuncia
humillada a la mandragora fruto de horca, Alraune, rémoras de infancia. A veces
Traveler hace alusiones a un doble que tiene mas suerte que él, y a Talita, no sabe
por qué, no le gusta eso, lo abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede
para arrancarlo a esas ideas. Entonces se lo lleva a ver a Marilyn Monroe, gran
favorita de Traveler, y-tasca-el-freno de unos celos puramente artisticos en la
oscuridad del cine Presidente Roca.

-98
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Talita no estaba muy segura de que a Traveler lo alegrara la repatriacion de
un amigo de la juventud, porque lo primero que hizo Traveler al enterarse de
que el tal Horacio volvia violentamente a la Argentina en el motoscafo Andrea C,
fue soltarle un puntapié al gato calculista del circo y proclamar que la vida era
una pura joda. De todos modos lo fue a esperar al puerto con Talita y con el gato
calculista metido en una canasta. Oliveira sali6 del galpén de la aduana llevando
una sola y liviana valija, y al reconocer a Traveler levantd las cejas con aire entre
sorprendido y fastidiado.

—QUué decis, che.

—Sali —dijo Traveler, apretandole la mano con una emocién que no habia
esperado.

—Mira —dijo Oliveira— vamos a una parrilla del puerto a comernos unos
chorizos.

—Te presento a mi mujer —dijo Traveler.

Oliveira dijo: «Mucho gusto» y le alargd la mano casi sin mirarla. En seguida
preguntd quién era el gato y por qué lo llevaban en canasta al puerto. Talita,
ofendida por la recepcion, lo encontré positivamente desagradable y anuncié
gue se volvia al circo con el gato.

—Y bueno —dijo Traveler. Ponelo del lado de la ventanilla en el bondi, ya
sabés que no le gusta nada el pasillo. En la parrilla, Oliveira empez6 a tomar vino
tinto y a comer chorizos y chinchulines. Como no hablaba gran cosa, Traveler le
cont6 del circo y de como se habia casado con Talita. Le hizo un resumen de la
situacion politica y deportiva del pais, deteniéndose especialmente en la
grandeza y decadencia de Pascualito Pérez. Oliveira dijo que en Paris se habia
cruzado con Fangio y que el chueco parecia dormido. A Traveler le empez6 a dar
hambre y pidié unas achuras. Le gustd que Oliveira aceptara con una sonrisa el
primer cigarrillo criollo y que lo fumara apreciativamente. Se internaron juntos
en otro litro de tinto, y Traveler hablé de su trabajo, de que no habia perdido la
esperanza de encontrar algo mejor, es decir con menos trabajo y més guita, todo
el tiempo esperando que Oliveira le dijese alguna cosa, no sabia qué, un rumbo
cualquiera que los afirmara en ese encuentro después de tanto tiempo.

—Bueno, conté algo —propuso.

—EIl tiempo —dijo Oliveira— era muy variable, pero de cuando en cuando
habia dias buenos. Otra cosa: Como muy bien dijo César Bruto, si a Paris vas en
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octubre, no dejes de ver el Louvre. ;Qué mas? Ah, si, una vez llegué hasta Viena.
Hay unos cafés fenomenales, con gordas que llevan al perro y al marido a comer
strudel.

—Estad bien, estd bien —dijo Traveler—. No tenés ninguna obligacion de
hablar, si no te da la gana.

—Un dia se me cay6 un terrén de azucar debajo de la mesa de un café. En
Paris, no en Viena.

—Para hablar tanto de los cafés no valia la pena que cruzaras el charco.

—A buen entendedor —dijo Oliveira, cortando con muchas precauciones una
tira de chinchulines—. Esto si que no lo tenés en la Ciudad Luz, che. La de
argentinos que me lo han dicho. Lloran por el bife, y hasta conoci a una sefiora
gue se acordaba con nostalgia del vino criollo. Segun ella el vino francés no se
presta para tomarlo con soda.

—Qué barbaridad —dijo Traveler.

—Y por supuesto el tomate y la papa son mas sabrosos aqui que en ninguna
parte.

—Se ve —dijo Traveler— que te codeabas con la crema.

—Una que otra vez. En general no les caian bien mis codos, para aprovechar
tu delicada metafora. Qué humedad, hermano.

—ANh, eso—dijo Traveler. Te vas a tener que reaclimatar.

En esa forma siguieron unos veinticinco minutos.

-39
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Por supuesto Oliveira no iba a contarle a Traveler que en la escala de
Montevideo habia andado por los barrios bajos, preguntando y mirando,
tomandose un par de cafias para hacer entrar en confianza a algin morocho. Y
que nada, salvo que habia un monton de edificios nuevos y que en el puerto,
donde habia pasado la ultima hora antes de que zarpara el Andrea C, el agua
estaba llena de pescados muertos flotando panza arriba, y entre los pescados uno
gue otro preservativo ondulando despacito en el agua grasienta. No quedaba
méas que volverse al barco, pensando que a lo mejor Lucca, que a lo mejor
realmente habia sido Lucca o Perugia. Y todo tan al divino cohete.

Antes de desembarcar en la mama patria, Oliveira habia decidido que todo lo
pasado no era pasado y que solamente una falacia mental como tantas otras
podia permitir el facil expediente de imaginar un futuro abonado por los juegos
ya jugados. Entendid (solo en la proa, al amanecer, en la niebla amarilla de la
rada) que nada habia cambiado si él decidia plantarse, rechazar las soluciones de
facilidad. La madurez, suponiendo que tal cosa existiese, era en ultimo término
una hipocresia. Nada estaba maduro, nada podia ser mas natural que esa mujer
con un gato en una canasta, esperandolo al lado de Manolo Traveler, se pareciera
un poco a esa otra mujer que (pero de qué le habia servido andar por los barrios
bajos de Montevideo, tomarse un taxi hasta el borde del Cerro, consultando
viejas direcciones reconstruidas por una memoria inddcil). Habia que seguir, o
recomenzar o0 terminar: todavia no habia puente. Con una valija en la mano,
enderezé para el lado de una parrilla del puerto, donde una noche alguien medio
curda le habia contado anécdotas del payador Betinoti, y de cédmo cantaba aquel
vals: Mi diagnostico es sencillo: / Sé que no tengo remedio. La idea de la palabra
diagnostico metida en un vals le habia parecido irresistible a Oliveira, pero ahora
se repetia los versos con un aire sentencioso, mientras Traveler le contaba del
circo, de K.O. Lausse y hasta de Juan Domingo Peron.

(-86)
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Se dio cuenta de que la vuelta era realmente la ida en més de un sentido. Ya
vegetaba con la pobre y abnegada Gekrepten en una pieza de hotel frente a la
pension «Sobrales» donde revistaban los Traveler. Les iba muy bien, Gekrepten
estaba encantada, cebaba unos mates impecables, y aunque hacia pésimamente el
amor y la pasta asciutta, tenia otras relevantes cualidades domésticas y le dejaba
todo el tiempo necesario para pensar en lo de la ida y la vuelta, problema que lo
preocupaba en los intervalos de un corretaje de cortes de gabardina. Al principio
Traveler le habia criticado su mania de encontrarlo todo mal en Buenos Aires, de
tratar a la ciudad de puta encorsetada, pero Oliveira les explicé a él y a Talita que
en esas criticas habia una cantidad tal de amor que solamente dos tarados como
ellos podian malentender sus denuestos. Acabaron por darse cuenta de que tenia
razén, que Oliveira no podia reconciliarse hipdcritamente con Buenos Aires, y
gue ahora estaba mucho mas lejos del pais que cuando andaba por Europa. Solo
las cosas simples y un poco viejas lo hacian sonreir: el mate, los discos de De
Caro, a veces el puerto por la tarde. Los tres andaban mucho por la ciudad,
aprovechando que Gekrepten trabajaba en una tienda, y Traveler espiaba en
Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con
enormes cantidades de cerveza. Pero Talita era mas intransigente (caracteristica
propia de la indiferencia) y exigia adhesiones a corto plazo: la pintura de
Clorindo Testa, por ejemplo, o las peliculas de Torre Nilsson. Se armaban
terribles discusiones sobre Bioy Casares, David Vifas, el padre Castellani,
Manauta y la politica de YPF. Talita acab6é por entender que a Oliveira le daba
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad
no habia vuelto sino que lo habian traido. Por debajo de los temas de discusion
circulaba siempre un aire patafisico, la triple coincidencia en una histridnica
busqueda de puntos de mira que excentraran al mirador o a lo mirado. A fuerza
de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del
Oliveira de los veinte afios y le dolia el corazén, aunque a lo mejor eran los gases
de la cerveza.

—Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta —decia Traveler—. No sentis
como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el
cielo, una arafia enormisima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en
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Sarandi, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio
gue es este rio.

—Horacio es un perfeccionista —lo compadecia Talita que ya habia agarrado
confianza—. El tabano sobre el noble caballo. Debias aprender de nosotros, que
somos unos portefios humildes y sin embargo sabemos quién es Pieyre de
Mandiargues.

—Y por las calles —decia Traveler, entornando los ojos— pasan chicas de 0jos
dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio EI Mundo han ido dejando
como un talco de amable tonteria.

—Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los circos
—decia modestamente Talita.

—Y los especialistas en folklore canyengue, como un servidor. Haceme
acordar en casa que te lea la confesion de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande.

—A propésito, manda decir la sefiora de Gutusso que si no le devolvés la
antologia de Gardel te va a rajar una maceta en el craneo —informo Talita.

—~Primero le tengo que leer la confesion a Horacio. Que se espere, vieja de
mierda.

—c¢La sefora de Gutusso es esa especie de catoblepas que se la pasa hablando
con Gekrepten? —pregunto Oliveira.

—Si, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos dias,
nuestro barrio es asi.

—Plateado por la luna —dijo Oliveira.

—Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés -lijo Talita.

—Por supuesto —dijo Oliveira, mirdndola. Tal vez, entornando un poco los
0jos... Y esa manera de pronunciar el francés, esa manera, y si €l entrecerraba los
ojos. (Farmacéutica, lastima.)

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos dias los juegos
en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la pagina 558 y
jugando con la hallulla, el hdmago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel,
el harbullista, el harca y la harija. En el fondo se quedaban un poco tristes
pensando en posibilidades malogradas por el caracter argentino y el paso-
implacable-del-tiempo. A propoésito de farmacéutica Traveler insistia en que se
trataba del gentilicio de una nacion sumamente merovingia, y entre él y Oliveira
le dedicaron a Talita un poema épico en el que las hordas farmacéuticas invadian
Catalufia sembrando el terror, la piperina y el eléboro. La nacién farmaceéutica,
de ingentes caballos. Meditacion en la estepa farmacéutica. Oh emperatriz de los
farmacéuticos, ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los
aforados que se afufan.

Mientras Traveler se lo trabajaba de a poco al Director para que lo hiciera
entrar a Oliveira en el circo, el objeto de esos desvelos tomaba mate en la pieza y
se ponia desganadamente al dia en materia de literatura nacional. Entregado a
esas tareas se descolgaron los grandes calores, y la venta de cortes de gabardina
mermo considerablemente. Empezaron las reuniones en el patio de don Crespo,
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que era amigo de Traveler y le alquilaba piezas a la sefiora de Gutusso y a otras
damas y caballeros. Favorecido por la ternura de Gekrepten, que lo mimaba
como a un chico, Oliveira dormia hasta no poder mas y en los intervalos ltcidos
miraba a veces un librito de Crevel que habia aparecido en el fondo de la valija, y
tomaba un aire de personaje de novela rusa. De esa fiaca tan metddica no podia
resultar nada bueno, y él confiaba vagamente en eso, en que entrecerrando los
ojos se vieran algunas cosas mejor dibujadas, de que durmiendo se le aclararan
las meninges. Lo del circo andaba muy mal, el Director no queria saber nada de
otro empleado. A la nochecita, antes de constituirse en el empleo, los Traveler
bajaban a tomar mate con don Crespo, y Oliveira caia también y escuchaban
discos viejos en un aparato que andaba por milagro, que es como deben
escucharse los discos viejos. A veces Talita se sentaba frente a Oliveira para hacer
juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntasbalanza que era otro juego
que habian inventado con Traveler y que los divertia mucho. Don Crespo los
consideraba locos y la sefiora de Gutusso estupidos.

—Nunca hablas de aquello —decia a veces Traveler, sin mirar a Oliveira. Era
mas fuerte que él; cuando se decidia a interrogarlo tenia que desviar los 0jos y
tampoco sabia por qué pero no podia nombrar a la capital de Francia, decia
«aquello» como una madre que se pela el coco inventando nombre inofensivos
para las partes pudendas de los nenes, cositas de Dios.

—Ningun interés —contestaba Oliveira—. Andéa a ver si no me crees.

Era la mejor manera de hacer rabiar a Traveler, ndmade fracasado. En vez de
insistir, templaba su horrible guitarra de Casa América y empezaba con los
tangos. Talita miraba de reojo a Oliveira, un poco resentida. Sin decirlo nunca
demasiado claramente, Traveler le habia metido en la cabeza que Oliveira era un
tipo raro, y aunque eso estaba a la vista la rareza debia ser otra, andar por otra
parte. Habia noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se
sentian muy bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas
noches, si abrian el cementerio les caian cosas como cisco, cisticerco, jcito!, cisma,
cistico y cision. Al final se iban a la cama con un malhumor latente, y sofiaban
toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que mas bien era un
contrasentido.

-59
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A Oliveira el sol le daba en la cara a partir de las dos de la tarde. Para colmo
con ese calor se le hacia muy dificil enderezar clavos martillandolos en una
baldosa (cualquiera sabe lo peligroso que es enderezar un clavo a martillazos,
hay un momento en que el clavo esta casi derecho, pero cuando se lo martilla
una vez mas da media vuelta y pellizca violentamente los dedos que lo sujetan;
es algo de una perversidad fulminante), martillandolos empecinadamente en una
baldosa (pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero
cualquiera) empecinadamente.

«No queda ni uno derecho», pensaba Oliveira, mirando los clavos
desparramados en el suelo. «Y a esta hora la ferreteria estd cerrada, me van a
echar a patadas si golpeo para que me vendan treinta guitas de clavos. Hay que
enderezarlos, no hay remedio.»

Cada vez que conseguia enderezar a medias un clavo, levantaba la cabeza en
direccion a la ventana abierta y silbaba para que Traveler se asomara. Desde su
cuarto veia muy bien una parte del dormitorio, y algo le decia que Traveler
estaba en el dormitorio, probablemente acostado con Talita. Los Traveler
dormian mucho de dia, no tanto por el cansancio del circo sino por un principio
de fiaca que Oliveira respetaba. Era penoso despertar a Traveler a las dos y
media de la tarde, pero Oliveira tenia ya amoratados los dedos con que sujetaba
los clavos, la sangre machucada empezaba a extravasarse, dando a los dedos un
aire de chipolatas mal hechas que era realmente repugnante. Mas se los miraba,
mas sentia la necesidad de despertar a Traveler. Para colmo tenia ganas de
matear y se le habia acabado la yerba: es decir, le quedaba yerba para medio
mate, y convenia que Traveler o Talita le tiraran la cantidad restante metida en
un papel y con unos cuantos clavos de lastre para embocar la ventana. Con
clavos derechos y yerba la siesta seria mas tolerable.

«Es increible lo fuerte que silbo», pensd Oliveira, deslumbrado. Desde el piso
de abajo, donde habia un clandestino con tres mujeres y una chica para los
mandados, alguien lo parodiaba con un contrasilbido lamentable, mezcla de
pava hirviendo y chiflido desdentado. A Oliveira le encantaba la admiracion y la
rivalidad que podia suscitar su silbido; no lo malgastaba, reservandolo para las
ocasiones importantes. En sus horas de lectura, que se cumplian entre la una y
las cinco de la madrugada, pero no todas las noches, habia llegado a la
desconcertante conclusién de que el silbido no era un tema sobresaliente en la
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literatura. Pocos autores hacian silbar a sus personajes. Practicamente ninguno.
Los condenaban a un repertorio bastante mondtono de elocuciones (decir,
contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar vy
declamar) pero ningun héroe o heroina coronaba jamas un gran momento de sus
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios. Los squires ingleses
silbaban para llamar a sus sabuesos, y algunos personajes dickensianos silbaban
para conseguir un cab. En cuanto a la literatura argentina silbaba poco, lo que era
una verguenza. Por eso aunque Oliveira no habia leido a Cambaceres, tendia a
considerarlo como un maestro nada mas que por sus titulos; a veces imaginaba
una continuacion en la que el silbido se iba adentrando en la Argentina visible e
invisible, la envolvia en su piolin reluciente y proponia a la estupefaccion
universal ese matambre arrollado que poco tenia que ver con la version aulica de
las embajadas y el contenido del rotograbado dominical y digestivo de los
Gainza Mitre Paz, y todavia menos con los altibajos de Boca Juniors y los cultos
necrofilicos de la baguala y el barrio de Boedo. «La puta que te paridé» (a un
clavo), «no me dejan siquiera pensar tranquilo, carajo». Por lo demaés esas
imaginaciones le repugnaban por lo faciles, aunque estuviera convencido de que
a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la verglenza, buscarle el rubor
escondido por un siglo de usurpaciones de todo género como tan bien
explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de alguna manera
gue no se la podia tomar en serio como pretendia. ¢(Quién se animaria a ser el
bufon que desmontara tanta soberania al divino cohete? ;Quién se le reiria en la
cara para verla enrojecer y acaso, alguna vez, sonreir como quien encuentra y
reconoce? Che, pero pibe, qué manera de estropearse el dia. A ver si ese clavito
se resistia menos que los otros, tenia un aire bastante docil.

«Qué frio barbaro hace», se dijo Oliveira que creia en la eficacia de la
autosugestion. ElI sudor le chorreaba desde el pelo a los ojos, era imposible
sostener un clavo con la torcedura hacia arriba porque el menor golpe del
martillo lo hacia resbalar en los dedos empapados (de frio) y el clavo volvia a
pellizcarlo y a amoratarle (de frio) los dedos. Para peor el sol empezaba a dar de
lleno en la pieza (era la luna sobre las estepas cubiertas de nieve, y él silbaba para
azuzar a los caballos que impulsaban su tarantas), a las tres no quedaria un solo
rincdn sin nieve, se iba a helar lentamente hasta que lo ganara la somnolencia tan
bien descrita y hasta provocada en los relatos eslavos, y su cuerpo quedara
sepultado en la blancura homicida de las lividas flores del espacio. Estaba bien
eso: las lividas flores del espacio. En ese mismo momento se pegé un martillazo
de lleno en el dedo pulgar. El frio que lo invadié fue tan intenso que tuvo que
revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la congelacién. Cuando por
fin consiguié sentarse, sacudiendo la mano en todas direcciones, estaba
empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve derretida o de esa ligera
llovizna que alterna con las lividas flores del espacio y refresca la piel de los
lobos.
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Traveler se estaba atando el pantalon del piyama y desde su ventana veia
muy bien la lucha de Oliveira contra la nieve y la estepa. Estuvo por darse vuelta
y contarle a Talita que Oliveira se revolcaba por el piso sacudiendo una mano,
pero entendié que la situacidn revestia cierta gravedad y que era preferible
seguir siendo un testigo adusto e impasible.

—Por fin salis, qué joder —dijo Oliveira—. Te estuve silbando media hora.
Mira la mano como la tengo machucada.

—No sera de vender cortes de gabardina —dijo Traveler.

—De enderezar clavos, che. Necesito unos clavos derechos y un poco de
yerba.

—Es facil —dijo Traveler. Espera.

—Arma un paquete y me lo tiras.

—Bueno —dijo Traveler. Pero ahora que lo pienso me va a dar trabajo ir hasta
la cocina.

—¢Porqué? —dijo Oliveira—. No esté tan lejos.

—No, pero hay una punta de piolines con ropa tendida y esas cosas.

—Para por debajo —sugirié Oliveira—. A menos que los cortes. El chicotazo
de una camisa mojada en las baldosas es algo inolvidable. Si querés te tiro el
cortaplumas. Te juego a que lo clavo en la ventana. Yo de chico clavaba un
cortaplumas en cualquier cosa y a diez metros.

—Lo malo en vos —dijo Traveler— es que cualquier problema lo retrotraés a
la infancia. Ya estoy harto de decirte que leas un poco a Jung, che. Y mira que la
tenés con el cortaplumas ese, cualquiera diria que es un arma interplanetaria. No
se te puede hablar de nada sin que saques a relucir el cortaplumas. Decime qué
tiene que ver eso con un poco de yerba y unos clavos.

—Vos no seguiste el razonamiento —dijo Oliveira, ofendido—. Primero
mencioné la mano machucada, y después pasé a los clavos. Entonces vos me
antepusiste que unas piolas no te dejaban ir a la cocina, y era bastante l6gico que
las piolas me llevaran a pensar en el cortaplumas. Vos deberias leer a Edgar Poe,
che. A pesar de las piolas no tenés hilacion, eso es lo que te pasa.

Traveler se acodd en la ventana y miro la calle. La poca sombra se aplastaba
contra el adoquinado, y a la altura del primer piso empezaba la materia solar, un
arrebato amarillo que manoteaba para todos lados y le aplastaba literalmente la
cara a Oliveira.

—Vos de tarde estés bastante jodido con ese sol —dijo Traveler.

—No es sol —dijo Oliveira—. Te podrias dar cuenta de que es la luna y de que
hace un frio espantoso. Esta mano se me ha amoratado por exceso de
congelacion. Ahora empezara la gangrena, y dentro de unas semanas me estaras
llevando gladiolos a la quinta del fato.

—c¢La luna? —dijo Traveler, mirando hacia arriba—. Lo que te voy a tener que
llevar es toallas mojadas a Vieytes.

—Alli lo que mas se agradece son los Particulares livianos —dijo Oliveira—.
Vos abundas en incongruencias, Manu.
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—Te he dicho cincuenta veces que no me llames Manu.

—Talita te llama Manu —dijo Oliveira, agitando la mano como si quisiera
desprenderla del brazo.

—Las diferencias entre vos y Talita —dijo Traveler son de las que se ven
palpablemente. No entiendo porqué tenés que asimilar su vocabulario. Me
repugnan los cangrejos ermitafios, las simbiosis en todas sus formas, los liqguenes
y demas parasitos.

—Sos de una delicadeza que me parte literalmente el alma —dijo Oliveira.

—Gracias. Estabamos en que yerba y clavos. ¢Para qué querés los clavos?

—Todavia no s¢ —dijo Oliveira, confuso—. En realidad saqué la lata de clavos
y descubri que estaban todos torcidos. Los empecé a enderezar, y con este frio, ya
ves... Tengo la impresion de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a
saber para qué los necesito.

—Interesante —dijo Traveler, mirdndolo fijamente—. A veces te pasan cosas
curiosas a vos. Primero los clavos y después la finalidad de los clavos. Seria una
leccion para mas de cuatro, viejo.

—Vos siempre me comprendiste —dijo Oliveira—. Y la yerba, como te
imaginaras, la quiero para cebarme unos amargachos.

—Esta bien —dijo Traveler. Esperame. Si tardo mucho podés silbar, a Talita le
divierte tu silbido.

Sacudiendo la mano, Oliveira fue hasta el lavatorio y se ech6 agua por la cara
y el pelo. Sigui6 mojandose hasta empaparse la camiseta, y volvié al lado de la
ventana para aplicar la teoria segun la cual el sol que cae sobre un trapo mojado
provoca una violenta sensacion de frio. «Pensar que me moriré», se dijo Oliveira,
«sin haber visto en la primera pagina del diario la noticia de las noticias: jSE
CAYO LA TORRE DE PISA! Es triste, bien mirado».

Empezd a componer titulares, cosa que siempre ayudaba a pasar el tiempo. SE
LE ENREDA LA LANA DEL TEJIDO Y PERECE ASFIXIADA EN LANUS
OESTE. Contd hasta doscientos sin que se le ocurriera otro titular pasable.

—Me voy a tener que mudar —murmuro Oliveira—. Esta pieza es
enormemente chica. Yo jen realidad tendria que entrar en el circo de Manu y
vivir con ellos. jjLa yerba!! Nadie contesto.

—La yerba —dijo suavemente Oliveira—. La yerba, che. No me hagés eso,
Manu. Pensar que podriamos charlar de ventana a ventana, con vos y Talita, y a
lo mejor venia la sefiora de Gutusso o la chica de los mandados, y haciamos
juegos en el cementerio y otros juegos.

«Después de todo», pensd Oliveira, «los juegos en el cementerio los puedo
hacer yo solo».

Fue a buscar el diccionario de la Real Academia Espafiola, en cuya tapa la
palabra Real habia sido encarnizadamente destruida a golpes de gillete, lo abrid
al azar y prepar6 para Manu el siguiente juego en el cementerio.

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clibano y el clipeo y le
hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clinico en la cloaca, aunque
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clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada con clinopodio, revolviendo
los clisos como clerizon clorotico.»

—Joder —Edijo admirativamente Oliveira. Pens6 que también joder podia
servir como punto de arranque, pero lo decepciond descubrir que no figuraba en
el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, ansiosos por
joparse; lo malo era que el jorbin los habia jomado jitandolos como jocds
apestados.

«Es realmente la necrépolis», pensd. «No entiendo como a esta porqueria le
dura la encuadernacion.»

Se puso a escribir otro juego, pero no le salia. Decidié probar los dialogos
tipicos y buscé el cuaderno donde los iba escribiendo después de inspirarse en el
subterraneo, los cafés y los bodegones. Tenia casi terminado un dialogo tipico de
espafnoles y le dio algunos toques mas, no sin echarse antes un jarro de agua en
la camiseta.

DIALOGO TIPICO DE ESPANOLES

Lopez.— Yo he vivido un afio entero en Madrid. Vera usted, era en 1925, y...

Pérez.— ¢ En Madrid? Pues precisamente le decia yo ayer al doctor Garcia...

Lopez.— De 1925 a 1926, en que fui profesor de literatura en la Universidad.

Pérez— Le decia yo. «Hombre, todo d que haya vivido en Madrid sabe lo que es
exn.»

Lopez.— Una céatedra especialmente creada para mi para que pudiera dictar
mis cursos de Literatura.

Pérez.— Exacto, exacto. Pues ayer mismo le decia yo al doctor Garcia, que es
muy amigo mio...

Lopez.— Y claro, cuando se ha vivido alli mas de un ano, uno sabe muy bien
gue el nivel de los estudios deja mucho que desear.

Pérez.— Es un hijo de Paco Garcia, que fue ministro de Comercio, y que criaba
toros.

Lopez.— Una verguienza, créame usted, una verdadera vergienza.

Pérez.—Si, hombre, ni qué hablar. Pues este doctor Garcia...

Oliveira estaba ya un poco aburrido del dialogo, y cerrd el cuaderno. «Shivay,
pensd bruscamente. «Oh bailarin césmico, como brillarias, bronce infinito, bajo
este sol. ¢Por qué pienso en Shiva? Buenos Aires. Uno vive. Manera tan rara. Se
acaba por tener una enciclopedia. De qué te sirvio el verano, oh ruisefior. Claro
gue peor seria especializarse y pasar cinco afios estudiando el comportamiento
del acridio. Pero mira qué lista increible, pibe, mirame un poco esto...»

Era un papelito amarillo, recortado de un documento de caracter vagamente
internacional. Alguna publicacién de la Unesco o cosa asi, con los nhombres de los
integrantes de cierto Consejo de Birmania. Oliveira empezd a regodearse con la
lista y no pudo resistir a la tentacion de sacar un lapiz y escribir la jitanjafora
siguiente:
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U Nu,

U Tin,

Mya Bu,

Thado Thiri Thudama U E Maung,
Sithu U Cho,

Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,
Wunna Kyaw Htin U Thein Han,
Wunna Kyaw Htin U Myo Min,

Thiri Pyanchi U Thant,

Thado Maba Thray Sithu U Chan Htoon.

«Los tres Wunna Kyaw Htin son un poco monétonos», se dijo mirand